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  CAPÍTULO I


  


  LA PAZ HA MUERTO EN EL VALLE
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  AJON era un lindo y pintoresco pueblo de la llanura californiana, a muy pocas millas de la costa por el Oeste y a una distancia relativamente corta de San Diego, casi en la frontera mexicana, por el Sur.


  Pueblo manso y tranquilo, poblado por habitantes de sangre cálida, pero perezosa, vivía una existencia abúlica y suave, que el sedante descanso de una guerra cruenta y muy reciente hacía más tranquila aún.


  Brindándole espacio dilatado para su expansión, se abría en derredor de él una llanura ubérrima y verdegueante, donde los pastos eran una bendición del cielo, derramada con mano pródiga, y en la que los propietarios de los diseminados ranchos que ocupaban dicha extensión poseían cientos de hectáreas de terreno y necesitaban muchas horas de trotar a caballo para recorrer, en un día, sus propiedades.


  Mediaba el año 1849. La guerra entre México y los Estados Unidos, una guerra enconada y sangrienta, había finado con el humillante Tratado de Guadalupe Hidalgo, en el que México perdía de golpe Nueva México, Texas y parte de California, y una honda conmoción estaba trastornando aquel suave y prodigioso terreno de la raya de California, con lo que de ésta le había quedado en México después del Tratado.


  Los grandes latifundios habían constituido en aquella parte de la región el maná de algunos y, quizá, la piedra angular de que todo aquello se hubiese perdido de manera dolorosa.


  Toda la enorme cuenca que se extendía desde la costa, cerca de San Diego por el Oeste, hasta los montes San Jacinto por el Este, podía considerarse propiedad de una docena de rancheros, todos de origen hispano-californiano. Era una vasta extensión de ochenta millas en cuadro, libre de accidentes, en la que los ranchos, a varias horas de distancia unos de otros, ensamblaban sus pastos, algunos en una limitación muy dudosa, que algún día podía provocar serios pleitos, pero que, de momento, a nadie había interesado delimitar, porque a todos les asfixiaba la sobra de terreno.


  Los caballos se criaban de una manera prolífica, sin que nadie tuviese necesidad de cuidarse de su procreación, y el ganado vacuno, en rebaños imponentes, se diseminaba por los feraces pastos sin que se les diese valor positivo.


  La carne de los becerros no se aprovechaba. Lo más que se sacaba de ellos, valorizable, era la piel y el sebo, por todo lo cual se abonaba dos dólares por pieza, y sólo la lana de los carneros rendía una cantidad de dinero fantástico.


  Un buey muerto y desollado se dejaba pudrir; un caballo se le regalaba al primer marchante que se detenía a la puerta de un rancho, donde siempre era acogido con cariño y atendido con hidalguía, y los propietarios solamente se preocupaban de sus caballos seleccionados, para organizar grandes carreras y jugarse un dinero fácilmente ganado, que no sabían qué hacer con él.


  Aun terminada la guerra, que impuso sacrificios a todos, las cosas hubiesen continuado en este ambiente de indiferencia y prodigalidad de no haber surgido dos hechos que iban a revolucionar aquella Arcadia feliz y a llevar a ella la dureza de las luchas y el estallido de los egoísmos humanos.


  Uno de los sucesos revolucionarios que estaban empezando a influir en la transformación de aquel lugar, como de todos los de la alta California, era que ésta había pasado a ser propiedad del Tío Sam, y que el Tío Sam no era un Estado abúlico, indiferente, indolente y derrochador de los tesoros que la tierra podía ofrecerle; y el otro, más trágico aún por la virulencia que iba a encender en todo el Estado, era aquel inesperado suceso que en febrero del año anterior hiciese saber al mundo hambriento y egoísta que en la alta California se había descubierto el filón de oro más tentador y atrayente de que la historia tenía noticias.


  Fué un terrible mal para aquella parte de la costa, que los labradores que cavaban la tierra en el terreno propiedad del capitán Suter descubriesen, al rebote de la piqueta, un magnífico filón de oro. La noticia se corrió como un reguero de pólvora. Norteamérica tembló de emoción, desde la raya del Canadá hasta el Hudson, y millares de seres, enfebrecidos por la fiebre de conseguir fortuna con una rapidez alucinante, se lanzaron por todas las rutas en busca del codiciado vellocino, asolando todo a su paso y sembrando la semilla del egoísmo, del rencor, de la codicia y de la muerte.


  Los noventa mil habitantes que en aquella época componían la alta California pronto se iban a ver aumentados en muchísimos miles; ciudades insospechadas habrían de surgir de los arenales y de los terrenos próximos a los yacimientos como por encanto; pero estas ciudades improvisadas al calor del oro se verían pobladas por los siete pecados capitales, sin un duro freno o una Ley que pudiera refrenarlos en una buena cantidad de años.


  Y lo más triste era que los que a ella empezaban a afluir, al señuelo del oro, acudían doblemente influenciados por su condición de conquistadores. Acudían a explotar un terreno recién conquistado, en el que las propiedades y las vidas de los vencidos no tenían valor alguno, porque se les miraba con desprecio y no se les consideraba como súbditos de la gran Nación, y este perjuicio, que tardaría mucho en ser eliminado, era como un huracán de sangre y de lucha que amenazaba con descargar sobre tan mansa y rica región en cortísimo tiempo.


  El señuelo del oro se había agigantado tanto en la mente de los buscadores, que no limitaban su búsqueda a un sector de la región. Para ellos, toda California era una inmensa mina del amarillo metal, y en cualquier lugar clavaban la piqueta, seguros de que al primer piquetazo las pepitas surgirían en lluvia mágica.


  Así, donde el primero entendía, por arte de adivinación, que debía existir una veta, allí se establecía un campamento, y no se respetaban propiedades acotadas, pastos, granjas, ranchos ni hacienda de ningún orden.


  Eran los dueños por doble derecho de conquista; les respaldaba su audacia, su temeridad, la fiebre del oro y los imponentes colts, que lucían amenazadores a la cintura; por ello, si alguien, santamente indignado, les salía al paso tratando de defender sus fueros, le recibían a tiros y le suprimían fríamente, como un estorbo que era un bien eliminar.


  El perezoso vencido no tenía derecho a nada de lo que era suyo. Norteamérica, al conquistar el Estado para sí, había conquistado terreno y propiedades para sus verdaderos súbditos.


  Nadie osaba oponerse a aquel criterio, porque se jugaba la vida en el envite. Los aplastados debían huir de allí como leprosos, dejando a la codicia de los aventureros cuanto legalmente habían conquistado en el transcurso de los años.


  Por contra, muchos no se encontraban en condiciones de defender sus haciendas. Abúlicos y confiados, no se cuidaron de registrar legalmente sus cesiones, por aquello de que una palabra vale por mil firmas cuando se trata entre caballeros, y así, los hispano-californianos allí establecidos, se hallaban abocados a ver cómo, unos con las armas y otros con las leyes, les iban a ir despojando de lo que era suyo, hasta arrojarles al mar o a la divisoria como parias espurios.


  En la llanura que se dilataba en torno a Cajón, había establecidos una docena de ranchos, muy alejados unos de otros; pero el más preponderante, el más rico, el más codiciado en cualquier momento, era el titulado «Nueva España», propiedad de un hispano-californiano llamado don Baltasar Arévalo, quien lo heredó, a través de su padre, de su abuelo paterno, que fue quien acotó el terreno cuando emigrado de España y llegó a California, entonces virgen de toda colonización.


  El rancho, asentado en medio de la llanura, al amparo de frondosos árboles que acusaban su ancianidad y rodeado de fluidos y ricos arroyos de agua clara y cristalina, era una construcción inmensa, alegre, señorial y elegante, en la que se acusaba toda la gracia y la pureza, de estilo del arte arquitectónico español.


  Se llegaba a él por una amplia avenida bordeada de altas y majestuosas palmeras que abrían sus abanicos pomposamente, sombreándola, y por ella, se llegaba a la cerca de adobe que una pesada puerta de hierro labrado cortaba el camino.


  Traspasada la puerta, se penetraba en un ancho patio convertido en jardín; a través de él corría una senda enarenada que moría ante el amplio soportal abierto en una de las fachadas del bajo y largo edificio de adobe.


  A ambos lados del patio se destacaban dos fuentes de granito y guijarro, en cuyo centro los surtidores de agua cristalina se elevaban en la gracia del jardín, murmurando al caer sobre el lleno tazón y arriates de flores y almendros en flor, prestando una nota viva de color y alegría al patio.


  Por el frontispicio de la pared trepaban caprichosamente las vides, mientras las señoriales pasionarias y las rabiosas vougainvillas parecían encender sus mágicos colores en fuego de sol.


  Todo el patio formaba una amplia galería de arcos monacales y, detrás, a través de las ventanas abiertas, podía admirarse el amplísimo y rico comedor, donde se celebraban las fiestas de recepción.


  El rancho era una construcción de adobe, reseco al sol, de un solo piso, y, para matar el color agrio del adobe, éste había sido recubierto con una capa de arcilla blanca. El edificio poseía unos cincuenta pies de largo por cincuenta de ancho, con un gracioso tejado a cuatro vertientes y espaciosas ventanas sin marcos ni cristales, cerradas únicamente con afiligranadas rejas empotradas en la pared.


  A lo largo de la fachada ondulaba una galería de soportales, y sobre el centro del amplio portal pendía un farol de hierro labrado. El piso se hallaba bellamente entarimado, y a lo largo de la pared, brindando un agradable descanso al visitante, se adosaban varios bancos de madera.


  Un blando y lindo rosal trepador se deslizaba caprichosamente por los montantes de las galerías, entremezclándose con los encarnados racimos de ajíes. Más lejos se erguían algunos pabellones destinados al peonaje, los cobertizos para los caballos seleccionados, un amplio corral encerrando valiosos ejemplares de gallos de pelea y una caseta achatada, donde un magnífico ejemplar de perro dormitaba perezoso.


  El propietario de aquella soberbia hacienda, que no tardando mucho se iba a convertir en una mata de ortigas capaz de herir muchas ambiciones y conciencias, era un tipo atractivo de hispano-californiano. Contaba a la sazón unos cincuenta y cuatro años; era de estatura erguida y bastante elevada, de porte señorial, quizá un poco afectado por el prejuicio de raza, de crespo cabello, que había encanecido prematuramente, pero que, en lugar de avejentarle, parecía prestarle más energía y vigor. Su nariz era un poco aguileña, los ojos negros y fulgurantes, sombreados por unas espesas cejas plateadas, el rostro atezado por el crudo sol de los pastos, los labios, finos, adornando el superior por un bien cuidado bigote, que solía acariciar distraídamente con cariño, y el mentón firme y voluntarioso.


  Era viudo hacía más de quince años. Su esposa, una californiana hija de un emigrado inglés y de una dama mexicana, había fallecido quince años atrás de unas malignas calenturas, dejándole, como recuerdo de su gracia, de su hermosura y de su lozanía, una hija que era el vivo retrato de su madre, quizá un poco corregido y aumentado a favor de la muchacha.


  Guadalupe, que tal era su nombre, podía codearse con las jóvenes más bellas de muchas millas a la redonda, y tenía fama de ser una mujer altiva, intrépida, recia de sangre y viva de pensamiento.


  Morena en demasía, sus ojos negros parecían carbunclos incrustados en la piel suave, pero bronceada, de su rostro, en el que, como un clavel partido por gala en dos, brillaba el carmín natural de sus labios. Era de estatura corriente, flexible de cintura, nerviosa de movimientos y ágil como un galgo de los de su jauría.


  Su pelo, negrísimo, era un casco de ébano azulado que ella peinaba graciosamente, partiéndole en dos bandas, que recogía en la nuca con un gracioso moño, y de él, brotando como una cascada trasparente, emergía la bella peineta de Carey, adornada de brillantes, realzando aún más su hermosura.


  Púdica en el vestir, se tocaba siempre de negro, destacando en el fúnebre traje la albura de los encajes del cuello y las mangas, o el grito bermejo de sus chinelas rojas como dos artemisas.


  Educada con esmero en un colegio de Sacramento, hablaba perfectamente el inglés, y muy bien el francés, aparte del español, que era el idioma imperativo en los de su raza.


  Montaba a caballo con maestría, y sabía manejar un rifle y un revólver con decisión y destreza.


  Estaba próxima a cumplir los veintidós años, y, aunque permanecía soltera, era el panal de miel en torno al cual revoleteaban todos los mozos casaderos de los ranchos próximos, aunque hasta el presente Guadalupe no parecía inclinarse por ninguno, ni sentir prisa por cambiar de estado.


  Mayo florecía radiante y pletórico de sol y alegría; pero aquel paisaje bucólico, perezoso y manso, que parecía puesto allí por Dios para dejar una muestra sobre la tierra de lo que debía ser el Paraíso, empezaba a nublar su alegría con manchas inquietantes, que no tardarían en convertirse en una horrible tormenta que debía arrasar muchas vidas y convertir aquel Edén en una sucursal del infierno.


  Cierta mañana, cuando el señor Arévalo desayunaba perezosamente en el amplio comedor, devorando con calma el aromático café con torta y la dulce mermelada, el galope rudo y precipitado de un caballo le obligó a iniciar un gesto de sorpresa y echar un vistazo a través del enrejado de la ventana, muy extrañado de la desusada prisa del jinete.


  Y aún le extrañó más, que su calmoso capataz, Pedro Cortés, fuese el nervioso y galopante jinete que acudía al rancho con semejantes prisas, pues Pedro parecía incapaz de rendir un caballo por cansancio.


  Don, Baltasar comprendió que algo inusitado sucedía, e, irguiéndose, se acercó al enrejado de la ventana, preguntando, al tiempo que el capataz detenía el sudoroso caballo:


  — ¿Qué diablos sucede, Pedro?


  — ¡Oh señor, algo muy grave! Una partida de graser ha acampado cerca del «Arroyo Claro» y ha instalado allí su campamento. Han empezado a cavar la tierra, buscando, sin duda, oro, y me han recibido a tiros cuando me he acercado a rogarles que siguiesen su camino, abandonando la propiedad.


  El asunto era grave; tanto, que el señor Arévalo venía ponderando esta posibilidad hacía algunas semanas, cuando los primeros contingentes de buscadores de oro cruzaron sus pastos, enfebrecidos, pero desorientados, en busca del ansiado mineral.


  El ranchero lo había ponderado; pero, con calmosa desesperación, habla coincidido con su conciencia en que si esto sucedía iba a carecer de fuerza positiva para evitarlo. Nada importaba que él poseyese una sangre ardiente y un coraje decidido, si aquel peonaje mexicano, blando y feble, perezoso y hecho a la molicie, no le respondía a la hora de empuñar un rifle y hacer frente a las hordas que, sin respeto a ley alguna, pretendieran atropellar sus derechos.


  Pero como era hombre decidido y valiente, arrojó con rabia la servilleta, se encaminó a su estancia, colgándose el cinto con los dos colts; descendió pausado al patio buscando su caballo y, cuando se encontró en disposición de partir, ordenó:


  —Recoge los peones que encuentres a mano y que tomen sus armas. ¡Vamos, rápido! Tenemos que echar de aquí a esos usurpadores yankees.


  El capataz, un poco cohibido, advirtió:


  —Señor, creo que se va a exponer inútilmente, son bastantes y tienen el tipo de hombres brutos y decididos. Me temo que le reciban como a mí.


  —Les contestaremos.


  —Pueden matarle, señor. Recuerde que tiene una hija. Yo les dejaría hacer; es posible que no encuentren oro y, aburridos, se vayan por sí solos.


  —Lo encuentren o no, tengo que echarles, Pedro. ¿No lo comprendes? Nuestra dignidad lo exige. No me importa el oro; si pudiese recogerle en cien espuertas y dárselo, lo haría con agrado. Creo que ese maldito oro va a ser la ruina moral y material de este país.


  El capataz, sabiendo que era inútil contradecirle, se apresuró a dar voces llamando a varios peones diseminados por aquella parte de la hacienda, y pronto una partida de veinte jinetes, siguiendo las huellas del caballo de don Baltasar, abandonó el rancho, galopando por la dilatada llanura hacia el lugar donde la horda había acampado.


  Esta se hallaba bastante apartada, a unas cinco millas del rancho, tal era la extensión de aquel terreno casi improductivo, y, media hora más tarde, daban vista al llamado «Arroyo Claro».


  


  


  


  CAPÍTULO II


  


  EL EXPOLIO


  [image: C:\Users\compaq\Documents\Downloads\Entradillas\RODEO\N3.jpg]


  ACIENDO en unas lejanas depresiones que apenas si se erguían para trazar una línea sinuosa en el paisaje verde de los pastos, un arroyo cristalino de aguas claras y transparentes, cortaba el terreno en giros caprichosos, refulgiendo como una extensa cinta de plata al beso del candente sol.


  Los pastos, sin cercar, ofrecían libre paso a quien quisiera penetrar en ellos. Nadie daba importancia a los pastos que se encontraban al alcance de todas las reses y esto hacia aún más confusos muchas veces los límites de las propiedades.


  Cuando don Baltasar, seguido prudentemente de sus peones, se acercaba al arroyo, distinguió, clavados en tierra, los espantajos de unas míseras tiendas de campaña y a siete u ocho individuos de aspecto duro e inquietante, clavando fieramente los brillantes picos en la tierra, en la que habían abierto media docena de zanjas.


  Los cavadores, al captar las siluetas de los jinetes avanzando a buen paso, soltaron prestamente las herramientas y quedaron en actitud expectante, con las manos apoyadas en la cintura de la que pendían sus imponentes colts.


  El señor Arévalo, firme y decidido, sin hacer demostración alguna de agresividad, avanzó, adelantándose a sus peones, y con acento firme, exclamó:


  —Señores, ustedes ignoran sin duda que este terreno tiene un propietario legítimo, que soy yo, y que sin mi permiso no se puede hacer eso que están ustedes haciendo.


  Uno de los cavadores, un tipo alto, grande y barbudo, rompió a reír sonora y agresivamente, y contestó:


  —Creo que el que se equivoca es usted, señor. Prueba de que se puede hacer, es que como verá está hecho.


  —Bien, me refiero moralmente. Una propiedad no puede vigilarse impunemente. Hay unas leyes...


  Un coro de risas acogió sus frases, y el barbudo repuso:


  — ¿A qué leyes se refiere usted, señor? ¿A las que tenían ustedes antes de ser derrotados humillantemente? Esas las borramos, nosotros con las balas de nuestros rifles, mejor manejados que los de ustedes. Ahora, no hay más ley que la que nosotros imponemos, pues ni siquiera existe una nueva que sustituya a las barridas.


  Don Baltasar temblaba de ira ante las frases insultantes de aquel ser grosero y soez. Era de una raza inferior, que no sabía ser cortés con el vencido, aunque sabía que, por desgracia, era la tónica de los vencedores.


  Rechinando los dientes, replicó:


  —La guerra tiene sus leyes, señor. Vencidos o no, hemos pasado a ser súbditos norteamericanos, y, así como Norteamérica nos impone unos deberes, nos da unos derechos.


  —Bueno, pues, cuando Ryley 1 venga en persona a decir cuáles son las leyes que dicta, quizá podamos discutir este asunto; entretanto, la Ley es nuestra fuerza; si tiene usted otra mejor que oponer, nos rendiremos a ella.


  Aquello era un reto que el orgulloso hacendado no podía dejar de pasar por alto. Perdiendo el color a causa de la cólera que le embargaba, llevó la mano al revólver, gritando:


  —Puesto que ustedes lo desean...


  El barbudo, que parecía estar esperando esta reacción, de un salto fantástico se arrojó sobre él, asiéndole la mano y arrancándole el revólver, al tiempo que sus compañeros, sacando sus armas, encañonaban a los peones, ordenándoles:


  — ¡Arriba las manos! ¡Pronto, o disparamos!


  El peonaje, asustado, obedeció, siendo desarmado, y el barbudo, tirando groseramente del brazo de don Baltasar, le arrancó de la preciosa silla de su caballo, dejándole de pie en tierra.


  Fué un momento de una humillación insoportable para el rico hacendado verse tratado así delante de sus peones. Pálido y con voz balbuciente, se volvió hacia ellos despectivamente, gritando:


  — ¡Sois unos gringos cochinos! ¡Así defendéis a quien os ha estado dando el pan ganado tan a traición!


  El barbudo, riendo estrepitosamente, comentó:


  —Señor, cuando se siente uno gallo de pelea, para vérselas con un americano, hace falta más coraje que el que Vd. posee, y hombres con sangre en las venas y no sapos cobrizos como los que Vd. se ha traído. ¿Y son Vds. los que pretenden leyes y respeto en una Patria donde los hombres nacen peleándose como fieras? ¡Bah! Me da asco hasta tocarle.


  Don Baltasar, fuera de sí, aprovechó el instante en que su agresor le había dejado libres las manos, y disparando su fornido puño sobre el rostro del barbudo, le administró un impacto que cogió desprevenido al agraciado, el cual retrocedió, lanzando un terrible juramento.


  Arrojando espuma de rabia, se rehízo, y, levantando su formidable puño, trató de aplicárselo al anciano ranchero, que poco o nada podía hacer para repeler la agresión, y hubiese recibido una dura represión, de no surgir como por encanto un brazo musculoso que detuvo en el aire el golpe, diciendo:


  — ¡Cuidado, Evans! No es de hombres que presumen de serlo y que cuentan con un número de años menor, agredir así a un anciano que no tiene cara de haberse endurecido precisamente en las peleas.


  Evans, rabioso, se revolvió, diciendo:


  — ¡Oiga, Lorey!, se está adjudicando demasiado mando y...


  No acabó la frase. Ahora el puño que le cerró la boca, obligándole a escupir sangre por ella, no era un puño sino una maza de hierro, a pesar de que el brazo no parecía demasiado musculoso, ni su dueño un atleta extraordinario.


  Don Baltasar, reaccionando, fijó sus ojos agradecidos en aquel individuo que tan oportunamente había intervenido en su favor, y quedó gratamente impresionado de él, e incluso, se esforzó en recordar dónde había contemplado antes aquellos ojos grises llenos de energía, aquel mentón saliente, signo de voluntad y decisión, y aquel rostro atezado, pero duro, que a pesar de sus rasgos de una firmeza casi pétrea, poseían un atractivo sugestionable. .


  El llamado Lorey giró bruscamente el cuerpo para enfrentarse con el resto de los cavadores que habían iniciado un movimiento instintivo para llevar las manos a los revólveres; pero al observar que el joven se había adelantado al gesto, fueron dejando descender los brazos lentamente sin atreverse a hacerle frente.


  Entretanto, el hacendado se preguntaba quién sería aquel tipo joven, pero enérgico y dominante, que con un solo gesto había poseído la virtud de imponerse a ocho hombres que le podían haber destrozado lanzándose conjuntamente sobre él, y, por fin, tratando de serenarse, sonrió, diciendo:


  —Gracias, señor; ha sido Vd. un hombre decente interviniendo tan a tiempo en este enojoso asunto. Es cierto que yo le había pegado antes y que, lógicamente, debía exponerme a la réplica, pero he de patentizar que antes les insté con buenos modos a que abandonasen mi propiedad y que fui retado y desarmado, arrojándome ignominiosamente a tierra. Me llamo Baltasar Arévalo y soy el propietario del rancho «Nueva España», al que pertenecen estos pastos.


  —Lo sabía, señor Arévalo, y no es la primera vez que le he visto. Nada me tiene que agradecer personalmente en cuanto a mi intervención. Me considero demasiado hombre para consentir que se maltrate a un anciano; pero sepa que en cambio, sí creo que le debo ahorcar por haber faltado a un compatriota, lo haré sin remordimiento de ninguna especie.


  Don Baltasar se quedó como petrificado al oírle. Creía contar con un defensor generoso y desinteresado y no concebía que después de aquella intervención magnánima, hablase en semejante forma.


  —No creo que Vd. pueda erigirse en una Ley por encima de las leyes mismas. Están Vds. usurpando mi hacienda, destrozando mis pastos, y si hay alguien que pueda hablar de sanciones soy yo.


  — ¿Vd. cree?—repuso irónico Lorey—. De eso tenemos mucho que hablar, o no hablar nada, más adelante. Depende de muchas cosas. Ha intentado Vd. sacar sus armas contra súbditos norteamericanos y eso constituye un delito que merece sanción. Bueno, muchachos—agregó, dirigiéndose al resto de los buscadores de oro—, como no os niego el derecho de opinar, someto a vuestra consideración lo que debe hacerse con este hombre.


  Uno de ellos se apresuró a declarar:


  —Pido que se le cuelgue de un árbol, dejándole el derecho de elegir en cuál. Puesto que recaba para sí la propiedad de ellos, le concederemos esa gracia.


  Lorey iba a decir algo, cuando captó el trote vivo de un caballo, y al volver la cabeza, distinguió en lontananza la grácil silueta de un jinete que avanzaba hacia ellos.


  No necesitó hacer grandes esfuerzos para reconocer que el jinete era una mujer, y, sonriendo de modo humorístico, se apresuró a decir:


  —Bien, Peter, creo que has opinado en nombre de todos y que no habrá otra solución. Haced el favor de entregarme una buena cuerda; el señor es pesado y no deseo hacerle sufrir.


  Don Baltasar, más angustiado por haber reconocido en el jinete a su hija, que por la brutal sentencia que habían dictado tan brutalmente contra él, miró a Lorey, suplicando:


  —Por favor, ¡mi hija! Le ruego que me conceda la gracia de no alarmarla con escenas desagradables.


  Pero Lorey, hoscamente, repuso:


  —Lo siento, señor; su hija nada tiene que hacer en este lugar. El puesto de las mujeres está en otro sitio.


  Y tomando la cuerda, que uno de sus hombres le había entregado, se dedicó a fabricar un nudo corredizo.


  El jinete avanzó impetuosamente y frenando con gracia y dominio su preciosa jaca, miró fieramente a los intrusos, preguntando:


  — ¿Qué sucede aquí, padre? Me dijo Rosa que habías salido armado con...


  Miró a los peones, acorralados en un lado del grupo, y a los buscadores amenazándoles con las armas, y luego clavó sus bellos y fieros ojos en Lorey, que sonreía humorísticamente, mientras terminaba de hacer el nudo.


  Al levantar él los ojos para mirarla con indiferencia, la joven se estremeció y exclamó:


  — ¿Usted?


  —Me temo que en efecto sea yo, a menos que me hayan cambiado y sea otro; pero puesto que me ha reconocido, tendré que afirmar que soy yo y no otro,


  Ella rabiosa, preguntó:


  — ¿Quiere Vd. decirme qué significa todo esto?


  — ¿Por qué no? Yo soy muy galante con las damas, aunque Vd. sospeche lo contrario. Esto significa que su señor padre se ha permitido agredir a mis compañeros y que éstos han decretado que debe pagar la osadía colgado de uno de estos hermosos árboles.


  Guadalupe perdió el color hasta casi quedar convertida su piel en un trozo de cera brillante, y cruzando su caballo entre su padre y Lorey, afirmó:


  —No creo que lo logre Vd. sin colgarme antes.


  —Bien, si es ese su gusto, nada tengo que oponer a su amor filial. Le prometo que no me temblará la mano al hacerlo.


  —No lo dudo. Tengo pruebas vividas de que es Vd. un buen verdugo. ¡Norteamérica debe sentirse orgullosa de contar con hombres de su condición moral!


  —En efecto, creo que se honra con ello aunque a Vd. le parezca otra cosa. Veo que tiene Vd. una excelente memoria, y que recuerda perfectamente nuestro último encuentro.


  — ¿Cómo podría olvidarlo? Hay cosas que no se olvidan nunca.


  —Comprendo que no fue muy agradable para usted aquel momento. Sucedió en Sacramento, ¿no es así? La guerra acababa de concluir y yo, inmerecidamente, vestía el uniforme de oficial del ejército americano. Fué algo excepcional que gané..., bueno, creo que llegué a oficial en méritos a los mexicanos que hice colgar. Aquel día, mi misión terminaba como empezó: colgando a un compatriota de Vd. Creo que se llamaba Carlos Gallardo. Un bonito nombre, ¿no es cierto? Se trataba de un muchacho joven, guapo, majestuoso, y hasta rico. Sospecho que le gustaba a Vd. up poco su charla banal, pero halagadora. Sí, le hice colgar sin que Vd. pudiera evitarlo, y hasta me insultó Vd. Llamándome criminal, verdugo, despiadado y otras lindezas. Claro está que el muchacho era guapo, atractivo, galante, y yo era un oficial del ejército esquilmador. Sus simpatías estaban al lado de aquel tipo; la causa no importaba, ni importa, ¿para qué? Si le explicase el por qué le hice colgar puede que hasta me llamase embustero, cosa que aquí no se tolera a nadie, aunque vista faldas; por eso me lo reservo. El caso es que me insultó Vd. en público y mi galantería me obligó a no replicar. Yo había violado la intangibilidad de aquella casa para Sacar al mozo y colgarle delante de todos los asistentes, y el hecho era demasiado fuerte para Vds. En fin, aquello ya pasó. Esto es lo que importa.


  Guadalupe, con los dientes apretados, repuso:


  —En efecto, esto es lo que importa. Allá usted con su conciencia. ¿Quiere hacer el favor de decirme qué derechos posee para allanar nuestra propiedad y permitirse, además, amenazar con ahorcar a quien legítimamente la defiende? ¿Acaso son estas las leyes humanas, sabias y civilizadas de los vencedores?


  —Hay un poco de cada cosa, señorita. Hay un hecho claro. Nosotros hemos establecido aquí nuestro campamento, en uso de un derecho indiscutible. Esta tierra no tiene propietario legal.


  Ella se puso roja como una artemisa, gritando:


  — ¿Quiere Vd. decir que nosotros también somos unos expoliadores?


  —No me atrevería a tanto, pero sí a decirle una cosa para que se le meta en la cabeza. He estado en el registro de Monterrey, y allí no aparece documento alguno que acredite que este rancho y estas tierras sean dé Vds. Me he preocupado de averiguarlo porque, aunque Vd. no lo crea, no soy un ladrón vulgar.


  —La vulgaridad es lo de menos, si queda el ladrón—repuso ella, temblando de ira—. Este rancho y estas tierras son nuestras desde hace docenas de años; estaban registradas en México, y si han desaparecido los documentos, será porque hay más ladrones refinados que vulgares, que han tenido interés en que desapareciesen. Los Arévalo están muy por encima de las aves de rapiña.


  —Bien, demuéstreme que esto es suyo legalmente, que nadie puede rebatirles el derecho de propiedad, y yo haré levantar el campo a mis hombres y buscaremos otro lugar del dominio público; entretanto, este rancho y estas tierras me gustan y antes de que se los quede alguien que no puso a contribución su esfuerzo para ganar la guerra y aducir un derecho a llevarse el botín, me aposentaré en él y le defenderé a tiros, pero para mí.


  Hubo un silencio angustioso que nadie osaba interrumpir. Era tan asombroso lo que les estaba sucediendo, que ni Guadalupe, ni su padre, se sentían con ánimos para intentar defenderse.


  Fué uno de los buscadores de oro quien gritó:


  —Bueno, Lorey, eso nada tiene que ver con nuestro asunto; al contrario, ahorcando a este tipo presuntuoso, te ahorrarás muchas discusiones.


  Y avanzó resuelto a tomar la cuerda para pasarla por el cuello de don Baltasar.


  Guadalupe, en un arrebato de miedo, gritó:


  — ¡No! ¡No! Quédese con todo si es esa la finalidad de su pobre vida, pero concédame la de mi padre. Los Arévalo tenemos suficiente coraje para doblar la cintura sobre la tierra y sacar de ella el producto de nuestra existencia sin que tengamos que gozar de lo que otros ganaron con el sudor de su frente. Aún hay clases y nosotros no pertenecemos a la suya.


  Lorey la contempló con los ojos semicerrados y, por fin, dijo:


  —Bien, este es un asunto que discutiremos más adelante. Muchachos, suspender la labor y vámonos para el rancho. Tomaremos posesión de él, y más tarde veremos qué se hace con estos altivos e ilustres «gringos» que sólo saben hablar mucho, pero que no tienen dos adarmes de fuego en las venas para hacer algo útil.


  Los buscadores no parecieron muy conformes con la orden, pero Lorey debía imponerles demasiado respeto, porque recogieron sus herramientas y se dispusieron a partir.


  Lorey señaló el caballo de Guadalupe, diciendo a ésta:


  —Haga el favor de guiarnos. Vosotros—añadió, dirigiéndose a los peones—, caminar delante, y Vd., señor, monte a caballo también. Aquí hace demasiado sol para seguir discutiendo.


  La joven, altiva, montó en su jaca sin volver la vista atrás, y la caravana se puso en marcha hacia el rancho, donde llegó media hora más tarde.


  Lorey, divertido, sonreía admirando el nervio de Guadalupe. Se daba cuenta de su carácter orgulloso y enérgico, y adivinaba la terrible lucha que iba a sostener con ella antes de doblegarla a su capricho.
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  CAPÍTULO III


  


  LA LEY DE LOS VENCEDORES
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  RA casi mediado el día, cuando llegaban al rancho. El sol, muy alto, calentaba horriblemente, y las blancas tapias de la hacienda reverberaban al reflejo, mientras las flores, incendiadas de luz, parecían herir los ojos con la detonancia de sus colores.


  Lorey echó un rápido vistazo en derredor, admirando la belleza del rancho y, desmontando, exclamó:


  —Bien, estoy satisfecho de mi elección. Cuando me decidí a escoger un rancho en esta parte, lo hice a ojos cerrados, guiándome solamente por los informes que alguien me había proporcionado sobre el valor de esta hacienda, pero ¡por Judas!, qué supera a todo lo que yo me había imaginado.


  Los buscadores, con sus altas y embarradas botas, se dirigían hacia la galería, cuyo piso de fina madera relucía al sol, pero Lorey, dando un grito, les detuvo.


  —Un momento, amigos, esto no es el arroyo donde estabais picando, sino una linda hacienda que debéis respetar como mía. Una cosa es que yo os brinde la ocasión de extraer de la tierra todo el oro que encontréis, y otra, que me ensuciéis el rancho. Para pasar de esa puerta, hace falta mi permiso y quitarse las botas para pisar.


  Los buscadores se detuvieron contrariados, mirándole torvamente, pero Lorey, sin hacer caso de sus miradas, ordenó:


  —Meter a esos «gringos» en aquel pabellón y poner dos hombres vigilando para que no salgan. Luego nos ocuparemos del resto de los peones que anden diseminados por los pastos. El resto se quedará durmiendo en el jardín a la sombra de los álamos y vigilando, por si viene alguien a interrumpirnos. Yo tengo que hablar con estos señores ahí dentro.


  Entregó los caballos de Arévalo y su hija a uno de sus hombres, y les señaló la galería, indicándoles que debían entrar.


  La situación era terriblemente violenta. Don Baltasar, dominado por una sorda cólera, buscaba una ocasión favorable para enfrentarse con aquel granuja sin escrúpulos, y provocar una pelea. Estaba decidido a no sobrevivir a semejante humillación, pero si caía, que lo hiciese dignamente, peleando.


  Pero Lorey parecía adivinar su pensamiento, porque no le perdía de vista y le obligó a caminar por delante de él para que le guiase a la intimidad de lo que el ranchero había considerado hasta entonces su santuario.


  Arévalo, rechinando los dientes, se vio obligado a obedecer, y precedido por su hija, penetrar en su despacho, una ancha pieza sombreada y rica en mueblaje de estilo español, que daba una pequeña idea de la magnificencia de aquella casa.


  Lorey no pareció asombrarse por ello. Debía tener ya noticias del valor de su conquista o sabía disimular muy bien sus reacciones para que nadie le juzgase un cavador recién llegado del interior de las montañas.


  Indicó un asiento a padre e hija, y arrojando su sombrero con desenfado sobre una mesita, dijo:


  —Parecen Vds. muy asombrados de lo que está sucediendo y, realmente, no debía cogerles de sorpresa. Tienen Vds. lo que se merecen.


  Guadalupe, que era la más rebelde y la más propensa a discutir, se revolvió diciendo:


  —Según su criterio de rapiña, así debe ser.


  —Está Vd. equivocada; mi criterio es el de todos en esta parte del planeta. Olvidan Vds. que los que no han contribuido con hombres a hacernos la guerra han contribuido con armas y dinero. El vencido tiene que pagar.


  —Y paga, viéndose sometido a ser súbdito de una nación que jamás soñó elegir, pero esta nación debe tener unas leyes, a menos que su historia sea un mito y la Constitución de Washington una farsa.


  —Veo que está Vd. muy enterada de nuestras leyes fundamentales y le voy a demostrar que las cumplimos. Norteamérica no es un país de abúlicos y desdeñosos. No sería lo que es, si nuestro espíritu se pareciese al de Vds. El Estado nos permitió apoderarnos de las tierras que no tenían dueño y nos consintió explotarlas, pero nos exigió dos cosas: primero, constituir legalmente el acta de posesión, delimitando nuestros terrenos con los del vecino, y verificando un registro legal y, luego, nos exigió que esa tierra diese el producto lógico, pues no nos la regalaba para que nos tumbásemos a la sombra de los árboles, esperando que lloviese de ellos el maná. Esta exigencia, ha convertido terrenos ásperos, repelentes, agrios como la hiel, en ricos vergeles. Unos dando el fruto que la tierra pueda dar cuando se la cultiva, otros dedicados a la ganadería, otros explotando las riquezas naturales del agro, y, así, la nación se ha hecho respetable y poderosa, y ha podido surgir grande y unida de un caos que le quedó al declararse la independencia. -


  «Vds. en cambio, ¿qué han hecho en esta parte de la región que hasta ayer fue de México, pero que hoy es del Tío Sam?


  «Acotaron grandes extensiones de terreno, edificaron ranchos suntuosos, que más que ranchos son palacios donde hay que desnudarse los pies para penetrar como en un santuario, gozan de un terreno maravilloso que es un maná sobre la tierra y, ¿para qué les sirve? Para nada. Crían caballos porque procrean a su capricho; seleccionan unos cuantos para divertirse, organizando carreras en las que se juegan el dinero mal ganado, que les produce la abulia y la holganza; poseen enormes rebaños que se pierden estúpidamente, porque sólo aprovechan la piel y la grasa por dos miserables dólares, y dejan pudrir su carne cuando hay tanta persona hambrienta que no puede comerla ni trabajando, mientras Vds. la dejan pudrirse al sol. El mundo para Vds. acabó en los límites de estas enormes extensiones de terreno que para nada les sirve, porque no saben explotarlas, y nada, quieren saber de las miserias de los hombres que no comen aunque trabajen. Tienen a sus órdenes peones que son holgazanes, porque nadie les enseña a trabajar, porque rinden culto al ejemplo y porque cobran una miseria por su holganza. Les han enseñado a comer frijoles, una tortilla y dos pimientos, y así crían ellos la sangre. No, señor Arévalo; no, señorita Guadalupe; así no pueden seguir las cosas, ni así se hace grande una Nación. Texas, Nueva México, California, lo más bello y ubérrimo del Sur, está muerto; es un páramo, porque Vds. no han sabido darle el valor que posee. ¿Creen Vds. sinceramente que una nación como Norteamérica ha luchado para conquistar esto sólo con la idea de dejarlo yermo y baldío como estaba? Pues se equivocan. Norteamérica tiene que sacar de aquí lo que le ha costado la guerra, y mucho más y tiene que convertir estas regiones en lo que un pueblo como el nuestro sabe convertir todo lo que cae en sus manos. Por eso está dispuesta a entregarle la tierra a hombres como yo, que sepan lo que la tierra vale, lo que se puede hacer con ella, lo que se le puede sacar trabajándola como un titán, y, luego, jamás nos disputará las ganancias legítimas, porque al amparo de las nuestras, de las que saquemos con nuestros esfuerzos, el Estado sacará las suyas, que no serán pequeñas.


  «Ser súbdito del Tío Sam, tiene sus ventajas y sus inconvenientes. El pabellón estrellado puede cubrir y amparar muchas cosas, menos la abulia, la holganza y el derroche estéril. Los latifundios improductivos se han acabado en California; serán cultivados y explotados por hombres duros como nosotros, y ya que Vds. no sirven para hacerlo así, sufran el castigo a su tontería y aprendan a saber vivir, que les hará mucha falta.


  Guadalupe, que le había estado escuchando con el ceño fruncido por el asombro, repuso:


  — ¿Quién le ha dicho a Vd. que no servimos para lo que puedan servir otras personas? ¿Que el Estado nuevo exige otros métodos? Que nos los exija a nosotros, y cuando alguno no se sienta con ánimos para seguirlos que se lo arrebate, pero que no prejuzgue por adelantado lo que no sabe si somos capaces de hacer.


  —No presuman Vds. de gigantes, porque ya sabemos lo que llevan dentro de las venas: orgullo, amor propio, energía para las cosas banales, pero nada más. Quizá un día, cuando la sangre se mezcle, pueda surgir un injerto nuevo que dé que hacer al mundo. Yo así lo creo, pero tendremos que ser nosotros los que inyectemos la sabia a los que no la tienen.


  Guadalupe, despectiva, replicó:


  —Cualquiera diría que Colón, Pizarro y Hernán Cortés, pertenecían a este territorio, que si no es por ellos, jamás hubiese sido descubierto.


  —Conformes en que no, pero, ¿qué han hecho después de descubrirlo? Echaron una excelente semilla y creyeron que sin cuidarla iban a nacer espigas gigantes. Los campos, no basta con sembrarlos, hay que cuidarlos. Nosotros hemos sido espigas de un suelo feraz que nos hemos tenido que cuidar solos. Ahora no podemos admitir que entre la cizaña en nuestros campos.


  Arévalo, cansado de oírle perorar tan patrióticamente, exclamó incisivo:


  —Creo que podía Vd. haberse ahorrado esa lección patriótica y de historia, si lo ha hecho para justificar el expolio. Me gustan más los bandoleros que toman las cosas y sólo tratan de justificar su fuerza para hacerlo.


  —Si es así, ¿para qué seguir hablando? Hay algo cierto que es lo que les interesa. California va a sufrir en poco tiempo una colosal transformación, por dos motivos que se están fundiendo; uno, porque estamos dispuestos a que la tierra nos dé todo lo que puede, y otro, porque el descubrimiento del oro va a volcar sobre este terreno un mundo aparatoso y alucinante que va a barrer cuanto se oponga a su ciego paso. En cualquiera de los dos casos Vds. estaban condenados al fracaso y a eso que llaman expolio. A unos, no nos alucina el oro, y preferimos algo más práctico y conocido; otros, desdeñan la tierra si no guarda metal amarillo y se volcarán donde lo encuentren. Ahora, escúcheme bien. Si esto no encierra oro, sufrirá los tanteos de los inquietos y será abandonado por inservible; pero si se encuentra una sola pepita ni yo ni todo el ejército de la nación sería suficiente para contener la rapiña y el reparto. Nada importa que yo me adelante si otros más fuertes han de venir detrás a disputarme la presa, y habrá lucha. No sueñe con que si yo renunciase a posesionarme de esta tierra la ola iba a pasar milagrosamente por encima de ella sin arañarla ni mancharla, y sería estúpido que yo me mostrase sentimental con Vds. derivando más al Norte, para que a los diez minutos viniesen otros detrás de mí y se adueñasen de ella.


  — ¿Es todo esto lo que nuestra nueva Patria nos brinda?—preguntó Guadalupe con sarcasmo—. ¿Son estas las leyes que nos van a traer y a proteger a los que hemos nacido en estas tierras y no podemos elegir otra cuna? ¡Bonita manera de aproximar por voluntad a los que se aproximó por la fuerza! Toda la vida seremos extranjeros en nuestra nueva patria; y no es eso lo peor, sino que también lo serán nuestros hijos, porque nacerán absorbiendo el odio de sus padres.


  —No lo creo así—afirmó convencido Lorey—. Sus hijos, si los tiene Vd., verán el lado práctico de la vida y se aclimatarán a ella. Les gustará triunfar y sentirse orgullosos de su propia fuerza, y este milagro se realizará porque llevarán en sus venas sangre nuestra.


  Guadalupe se irguió, altiva, replicando como un latigazo:


  — ¡Menos los míos si los tengo! Espero que todos los que como yo llevan sangre hispano-californiana en las venas, piensen igual.


  Lorey rió, diciendo:


  —Le emplazo a Vd. a que mantenga esa actitud. La vida es el mejor libro y Vd. ha vivido al margen de ella.


  —Bien, no estoy dispuesta a discutir más. A fin de cuentas, sé que Vd. es el legítimo dueño de mi legítima hacienda y yo soy un huésped honorario que debo abandonarla pronto. Espero que, cuando menos, me deje Vd. sacar mis efectos personales. En cuanto al dinero, mi padre le entregará la llave de su alcancía.


  Hizo un gesto para salir, pero Lorey, levantándose, la aferró por un brazo, diciendo:


  —Lo siento, pero usted no saldrá de aquí, al menos mientras no exista una seguridad personal para que viaje Vd. por el país. Yo podré apropiarme de lo que considero del dominio público, para que otro no se lo lleve antes que yo, pero no puedo hacerme responsable de un ultraje a su persona, que es suya, y nadie se la puede discutir aquí ni fuera de aquí. Se quedarán ustedes en el rancho, serán mis huéspedes de honor con todos los miramientos que personalmente merecen los huéspedes en todos los lugares corteses y educados, y es fácil que vean y aprendan cosas muy útiles para su mañana. No quiero ser profeta, pero me atrevo a vaticinar que algún día, no muy lejano, piensen ustedes de otro modo distinto.


  — ¿Respecto a usted?—preguntó ella con ironía.


  —Respecto a los demás; pero quizá por contraste, también respecto a mí. Yo soy uno de tantos, ni mejor ni peor que muchos, pero acaso mejor que otros y más malo que algunos.


  —Todo lo cual quiere decir que, además de ser expoliados, tendremos que sufrir la humillación de asistir a la explotación con todo su ultraje.


  —Esto quiere decir, que si tiene sentido común ponderará un poco en frío el motivo que me obliga a retenerles aquí, a pesar de eso. Le doy de plazo todo el día para que medite, y si después cree que está en condiciones de defenderse de otros ultrajes y vejaciones peores y de menos solución, les dejaré en libertad de marchar con sus efectos y con el dinero que posean. No soy un ladrón al estilo que usted juzga; soy un colonizador, que lo que se gane lo hará trabajando la tierra y robándole a ella el producto, pero a nadie más.


  Guadalupe no contestó. Hizo un gesto a su padre y abandonó el despacho, dirigiéndose a sus habitaciones particulares.


  Cuando ambos se encontraron a solas, Guadalupe, dominada por la rabia, exclamó:


  — ¡Yo no puedo tolerar esto, padre, es humillante!


  —Lo es, hija mía. .Jamás hubiese sospechado este final, aunque me lo temía.


  —Temer, ¿por qué?


  — ¿Acaso no hay antecedentes, Guadalupe? ¿Qué ha sucedido con el rancho de nuestros vecinos, los Trujillo? Se han apoderado de él y, ¿cómo salieron de su hacienda? En un miserable carretón, llenos de vendajes, después de una lucha inútil. A ésos no les dejaron sacar ni sus ropas. En cuanto a nosotros, si es cierta la promesa que ese tipo nos ha hecho, podemos llevarnos nuestros efectos y el dinero. Si es así, no podemos quejarnos. Con lo que poseo en efectivo, podemos intentar algo al otro lado de la frontera. Del mal el menos.


  — ¿Se resignaría usted a tan poco?


  — ¿Podemos hacer otra cosa? ¿No has oído a ese hombre? ¿Qué leyes nos amparan en este momento? Ninguna. El nuevo Gobernador se declara impotente; la Ley mexicana no les sirve; la suya no la pueden importar hasta que no se constituya el Estado, haya elecciones y se nombren los delegados que formen nuestro Gobierno. Todo eso va para largo; tan largo que, cuando podamos verlo, ya nada tendremos que hacer aquí. Por otra parte, olvidas que el problema se agrava con la invasión de los buscadores de oro. Esa es una horda que todo lo arrasa con el revólver en la mano. ¡Pobre California! ¡Era una Arcadia feliz y ahora se va a convertir en un infierno!


  —Nada me importa que arda por los cuatro costados—repuso la joven, fieramente—. ¿Qué nos liga ya a esta maldita tierra que nos niega nuestra legítima propiedad? ¿Qué han hecho de la documentación, que nos deja a merced del primer intruso que quiere venir a negarnos nuestro patrimonio?


  —Eso no es culpa de los americanos, Guadalupe, sino de los que tan mal nos gobernaron. Por cualquier egoísmo personal, por cualquier asunto ajeno al bien común, los gobernadores se trasladaban a Santa Bárbara, a Los Ángeles, a San Diego y como el que carga un bagaje molesto e inservible, cargaban los archivos en carretas y los hacían viajar como baúles. ¿Y qué sucedía? Yo vi una vez en San Juan cómo un gobernador dejó en el rancho de don Hipólito Hinojar dos carretas cargadas de documentos que estuvieron en el patio expuestos al saqueo y la lluvia un mes, hasta que el propio Hinojar se molestó en enviarlos a San Diego. ¿Era eso administración? ¿Era eso organización y justicia?


  —No; pero al menos, nunca nos han negado nuestra propiedad. Bastaba nuestra palabra para que nadie dudase de que lo que teníamos era legítimamente nuestro.


  —Es cierto; quizá haya sido porque todos teníamos tanto que no nos molestábamos en disputar por un pedazo de terreno. Creo en justicia, que ninguno sabíamos exactamente dónde empezaba nuestra propiedad y dónde acababa.


  — ¡Oh, pero ya se cuidará mucho ese héroe de fantasía de delimitar la nuestra que va a ser suya! Se llevará lo que quiera y nadie osará disputárselo. Es demasiado fanfarrón y agresivo para tolerarlo.


  —Quién sabe. Ya le has oído. No está muy seguro de que no llegue otro más fuerte y se lo dispute.


  Guadalupe, dejando fulgurar en sus bellos ojos una llama de feroz alegría, repuso:


  — ¡Daría media vida por no salir de aquí sin presenciarlo! ¡Cómo me gustaría verle humillado con las mismas armas con que él nos humilla! Creo que entonces abandonaría nuestro patrimonio con una sonrisa de alegría en los labios.


  —Quizá no, Guadalupe; sobre todo, si el que viniese, más ave de rapiña que él, no te dejaba sacar de aquí más que lo que llevas puesto; eso si no entendía que tú también formabas parte del botín.


  Guadalupe al oír la suposición de su padre, palideció como una muerta, suplicando:


  — ¡Por Dios, padre, no piense así! Me está usted asustando.


  —No pretendo hacerlo, pero me pongo en la realidad, hija mía. Ese hombre es un expoliador, un déspota, un tirano y un egoísta, pero conserva un resto de púdica caballerosidad. Te ha excluido del botín, te ha concedido poder salir de aquí con lo que no constituye la tierra y te ha advertido del peligro que puedes correr en este momento si abandonas el rancho. Humillante tendrá que ser soportar su presencia, pero más trágico sería correr ese peligro, que no es exagerado, sino real, hija mía; piénsalo bien y que el cielo te ilumine al decidir. Si sirve mi consejo, nos quedaremos.


  Ella, asustada, repuso:


  —Padre, usted es quien manda. Si lo estima más beneficioso, dentro del mal, me comeré mi rabia y mi orgullo y me quedaré aquí. Hay algo que tiene un valor más positivo que la tierra, que es el honor.


  —Por eso te lo digo, Guadalupe.


  


  


  


  


  CAPÍTULO IV


  


  A UN GRANUJA OTRO MAYOR
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  OREY siguió con la vista la salida de Arévalo y su hija, y cuando aquélla cerró la puerta con un estruendoso portazo, una sonrisa picaresca floreció en los finos labios del joven, al tiempo que en sus ojos grises llenos de luz, se acentuaba el brillo de unas chispas metálicas que adquirían tonalidades de oro ardiendo.


  Se levantó perezosamente y descendió a la galería. Los hombres a su mando se hallaban tumbados a la sombra de los álamos y, dos de ellos, sentados junto al cobertizo, con la espalda apoyada en la pared, cuidaban de que los peones prisioneros no pudiesen salir de su encierro.


  Lorey dio un grito:


  — ¡Arriba, holgazanes! Hay algo que hacer más que dormir tumbados al sol.


  Los buscadores de oro se levantaron vivamente al grito del joven, agrupándose en torno a él.


  Únicamente quedó alejado Evans. Aun sangraba por la boca a pesar de habérsela lavado en la fuente, y miraba torvamente a Lorey.


  Este frunció el entrecejo, y haciéndole una seña, ordenó:


  —Cuando yo mando, mando para todos, Evans; creo que te has equivocado si te uniste a mí creyendo que yo soy un tipo blando, fácil a dejar que cada cual haga lo que le plazca. Si piensas eso, puedes tomar tu caballo y largarte. No son hombres como tú los que yo necesito a mi lado.


  Evans, un tanto medroso, se acercó mascullando:


  —Usted nos ha engañado, ¡maldito sea su corazón! Nos dijo que había oro y que nos íbamos a hacer ricos a su lado, y apenas clavamos el pico en un terreno, se arrepiente de su promesa y hasta da la razón a ese par de tipos que nos han salido al paso.


  Lorey acentuó las arrugas de su frente, diciendo:


  —Os dije que había oro, yo no lo he inventado, es algo del dominio público; lo que no os dije fue que lo hubiese precisamente en este terreno. Puede o no puede haberlo; en su momento se verá; y si lo hay, cumpliré mi promesa, pero si no lo encontramos y tanto lo anhelas, California es grande, lánzate a través de ella por tus propios medios y búscalo; yo no te necesito. En cuanto a esos tipos como tú dices, vas a entender bien lo que te advierto: los respetarás como a mí mismo si te decides a quedarte, y si no lo haces, la próxima vez que me dirija contra ti, lo haré de un modo que no repitas tus acciones agresivas. Son mis huéspedes y como a tales se han de tratar.


  —Entonces, este rancho y terreno, ¿de quién son?


  —Míos, mientras no se demuestre lo contrario. Métete eso en la cabeza, y si crees estar en condiciones de disputármelo, no pierdas tiempo en hacerlo.


  — ¿Yo? De sobra sabe usted que no puedo hacerlo.


  —Pues cuando no se puede hacer una cosa, se olvida uno de ella. Con oro o sin oro, aquí se puede ganar dinero, pero nadie sueñe hacerlo sin trabajar, y al que no le convenga que lo diga y queda en libertad de irse libremente; yo no ato a nadie a mi carro. La llanura es grande, las montañas también; el oro parece que es mucho; si alguien cree que con el deseo y un pico puede ganar mucha riqueza, que lo intente. Muchos locos han venido soñando con que las pepitas les iban a salir al paso y se han lanzado alegremente a los montes. Veremos luego de qué comen, cómo visten, dónde encuentran lo necesario para defenderse del calor, del frío y de los egoísmos de los que encuentren más fácil robar lo que otros han arañado a la tierra que arañarla con sus propios brazos. Aquí hay muchas cosas grandes que hacer, y cuando menos, de momento, tendréis comida, un jornal y casa. Si el oro surge al arañar la tierra, la mitad de cuanto se encuentre será vuestro. Al que le parezca bien que se quede, el que no lo quiera así, que se vaya; pero el que se quede ha de ser leal y paciente.


  Nadie contestó, y Lorey, despectivo, dijo:


  —Bien, parece que de momento no os seduce lanzaros a la aventura con los brazos caídos. Espero que el sentido común os haga ver que habéis acertado. Sacar esos peones de ahí, tengo que hablar con ellos.


  Los peones fueron llevados al patio. Todos se mostraban temerosos de aquellos rudos invasores que tan hostiles se habían manifestado con ellos.


  Lorey se dirigió a Pedro, el capataz, diciendo:


  — ¿Estás satisfecho de tu cargo en este rancho?


  — ¿Por qué no había de estarlo? El patrón es bueno y su hija también.


  — ¿Te interesa seguir en él?


  —Pues claro que sí, señor.


  —Bien; a partir de este momento, yo soy el dueño del rancho y el señor Arévalo y su hija mis huéspedes. Si te parece bien continuar aquí, te quedas, y si no, eres libre de marchar ahora mismo. Igual lo digo a tus hombres; bien entendido, que el que se quede ha de actuar y defender el rancho como suyo.


  —Muy bien—dijo Pedro—. Yo llevo veinte años al lado del patrón y no tengo ganas de salir de aquí. Me quedo.


  Los demás afirmaron con él, y Lorey dijo:


  —Bien, en ese caso, voy a agregar al peonaje a los hombres que han venido conmigo. Te cuidarás de que sean uno de tantos en la hacienda. Trabajarán como los demás y no discutirás con ellos. Cuando alguno te falte al respeto o no cumpla tus órdenes, me lo dirás a mí y yo sabré cómo he de obrar con ellos; y ellos, si alguna queja, tienen de ti, me la dirán a mí y yo sabré también cómo he de obrar contigo. ¿Cuál es vuestro sueldo en el rancho?


  —Yo gano cincuenta pesos, señor; los peones treinta.


  —Desde hoy tendrás ciento y los peones sesenta; pero todos, sin excepción, tendréis que justificarlos. Este sueldo es inicial; a medida que el rancho aumente los beneficios, tendréis una parte proporcional en ellos, pero al que le coja holgazaneando o se muestre débil, si las circunstancias exigen dar la cara y pelear con alguien, le clavaré contra una de estas paredes a tiros. Ahora, llévate a estos buenos mozos al cobertizo; que guarden los caballos y los limpien, dándoles un buen pienso, y más tarde, cuando eche un vistazo a los pastos y a los hatajos, dispondré lo que cada uno ha de hacer. Vivos, no tengo más que decir.


  Pedro, asombrado, contestó con un «está bien, señor», y Lorey añadió, dirigiéndose a sus hombres:


  —Devolver sus armas a estos buenos mozos y que nadie se mueva sin llevar el revólver al cinto y los bolsillos bien cuidados de proyectiles.


  Pedro, seguido del peonaje, se encaminó a los cobertizos destinados a los caballos, para que los nuevos peones se cuidasen de cumplir las órdenes recibidas, y Lorey, quedó solo en el porche, apoyado sobre la jamba, con la pipa entre los dientes.


  Sus agudos ojos dejaban vagar la mirada por la enorme extensión de terreno que se dilataba hasta lo infinito, como una sábana ondulante, y se había dedicado a realizar unos complicados cálculos mentales, cuando una nube de polvo que se elevó en lontananza, le advirtió que un grupo de jinetes se dirigía al rancho.


  El joven inició un gesto de desagrado y se envaró. Presumía que los encuentros desagradables no habían concluido y se preguntaba de qué calibre sería el que se le iba a presentar en aquel momento.


  Confusamente distinguió el pelotón de caballistas. Debían ser una docena, lo menos, y montaban briosos caballos.


  Prudentemente se resguardó detrás del porche y esperó. Sentía más curiosidad que miedo por saber de quién se trataba y cuál sería el objeto de su visita.


  Oculto tras el porche, pudo al fin distinguir a los visitantes, y una sonrisa, entre irónica y amenazadora, floreció en sus labios al reconocer al que los mandaba.


  Se trataba de un tipo de gran estatura, anchísimo de hombros, duro de facciones y bronceado por el sol y el aire. Representaba unos treinta y dos años, tenía los ojos negros y brillantes, la nariz fina, la barbilla saliente y los labios delgados. Sin ser un hombre guapo, era atrayente, y sus movimientos en el caballo, eran elegantes y enérgicos.


  Vestía, al estilo americano, una fina camisa de seda azul, con corbata ciñendo el cuello, un pantalón negro que se ajustaba de la rodilla para abajo por el cuero de sus altas botas, adornadas con espuelas Chinahuahua de rodajas, parecía pretender adelgazar sus ya escurridas caderas con un apretado cinto mexicano, trabajado a mano, del que pendía un enorme colt.


  Sobre la silla se atravesaba un rifle Krag-Jorsen, de brillante cañón.


  Los que galopaban tras él, eran tipos no menos inquietantes. Hombres rudos, tostados, de brazos musculosos y renegrecidos, que mostraban al desnudo desde el borde de la remangada camisa, denotando energía y decisión.


  Todos llevaban revólver al cinto y vestían, aunque más modestamente, de un modo parecido a su jefe. Lorey, después de examinarles, murmuró:


  —Bueno, me parece que va a haber fiesta, y si no me responden bien mis hombres, la fiesta no va a ser agradable para mí. Me temía que surgiese, y ha llegado casi con el tiempo justo para cogerme los dedos.


  Sin darse a ver aún, esperó, y el grupo avanzó hasta detenerse frente al porche.


  El jefe se apeó de un elástico y elegante salto, y volviendo la cabeza hacia sus hombres, dijo:


  — ¡Por el infierno! Creo que el diablo se ha declarado nuestro aliado. Llegamos los primeros, que ya es tener suerte. Desmontar y posesionaros de todo esto; luego buscar a los peones por sorpresa y antes de que puedan revolverse desarmarlos si tienen armas, y si no, traerlos aquí en rebaño. Yo voy a ver si andan por ahí dentro los haraganes de los dueños. Espero que esa gente hispano-californiana, que es la perla de Nueva España, me reciba con todos los honores debidos.


  Avanzó decidido hacia el porche, cuando vio cortado su paso por una silueta que, atravesada en el vano de la puerta, con una sonrisa irónica en los labios y las manos apoyadas en su flexible cintura, se le oponía al avance, al tiempo que decía:


  —Lo siento, señor Harker, pero ha llegado usted unas horas tardío. La señorita Arévalo descansa de las emociones del día y no podrá recibirle como usted desea, pero sí puedo hacerlo yo, que desde hace un ratito soy el dueño de este precioso rancho.


  Tin Harker retrocedió un paso, como si le hubiesen aplicado un mazazo en la cabeza, y luego, dejando fulgurar en sus ojos la más terrible cólera, rugió:


  — ¿Usted, maldita sea su figura?


  —Así parece, señor Harker, y, por favor, no se muestre nervioso rascándose la cintura, porque no llegaría a tiempo. Me es muy grato recibir su visita y espero que dadas sus habituales prisas, no demore mucho la marcha en bien de sus negocios.


  Harker, paralizado por la sorpresa y por la actitud de Lorey, miraba a éste con terrible ira, y su cerebro trabajaba activamente, buscando la forma de eliminar a aquel peligroso enemigo con el que no contaba enfrentarse, y que el destino burlón le había puesto al paso, como una gigantesca barrera difícil de salvar.


  Apretando los dientes, gruñó:


  — ¿Por dónde diablos ha venido usted tan pronto?


  —Pues, supongo que por un camino más corto que el suyo, o quizá porque mi caballo corre más. No puedo darle otra explicación.


  Harker, que estaba pugnando por echar fuera algo que le sublevaba, rugió:


  — ¡Es usted un sapo indecente! Se ha aprovechado de mi información para robarme lo que tanto trabajo me había costado localizar.


  —Creo que exagera usted un poco, amigo Harker. Es cierto que me he servido de su información, que no era suya precisamente. Usted se valió de un imbécil para adquirir detalles sobre cuanto contenía este hermoso valle. Halagó usted las ambiciones de aquel asqueroso sujeto, y él, creyéndole un buen aliado para sus planes le dio informes muy útiles que usted no pensaba compartir con él aunque no hubiese tenido la desgracia de tropezar y no serle ya preciso. Después, usted, rindiendo culto al alcohol, se consideró un águila trepadora y blasonó de un modo fanfarrón de lo que iba a tomar y de lo que iba a hacer y el resultado... véalo aquí.


  —Sí, usted se aprovechó de ello y se adelantó, ¿no es eso?


  —Bueno, ¿para qué vamos a discutir? Aquí había algo bueno que tomar y si se trataba de robarlo, tanto daba que fuese uno como otro.


  Harker, arrojando espuma por la boca, rugió:


  —Bien, si cree que por haber madrugado más que yo va a arrebatarme lo que ya considero como mío, se equivoca. Búsquese otro rancho, que por aquí sabe usted que los hay buenos, y abandone éste. Precisamente, usted sabe que había puesto la mirada en él, por diversas razones.


  —Justamente las mismas que yo he sopesado para desearlo para mí. Sí, hay otros, y usted también los conoce. Corra y no pierda el tiempo jugando a las cuatro esquinas, por si se queda sin ninguno.


  — ¡Jamás! Ha de ser éste y le conmino a que salga de aquí inmediatamente. Tengo doce hombres decididos a mi mando y...


  —No me sirven, Harker, yo tengo cuarenta, y al primer movimiento que hagan, recibirán cuarenta caricias de plomo que les aplacarán los nervios.


  Harker giró la vista y contestó burlón:


  —Déjese los bluffs, que no me asustan.


  — ¿No? Entonces espere un poco.


  Y levantando la voz, gritó:


  —Braden, Mc Nab, Jubill, Pedro, hacer el favor de salir a enseñar a estos visitantes el calibre de vuestras armas. Están deseando comprobarlos.


  A la orden, empezaron a surgir del cobertizo inmediato los peones del rancho y los hombres que habían acompañado a Lorey. Fué una exhibición sorprendente para Harker comprobar que Lorey no le había mentido.


  Los dos bandos se quedaron mirándose torvamente, y Lorey, sonriendo, añadió:


  —Creo que hubo un cardenal español que ya lo dijo antes, pero yo lo repetiré: «He aquí mis poderes».


  Harker comprendió que la ventaja estaba del lado de su rival, y mordiéndose los labios, bramó:


  —Bien, usted gana... de momento, pero no crea que le voy a dejar gozar de su astucia. Este rancho tiene que ser para mí con todo lo que tiene dentro, sin excluir a sus dueños, y si no lo abandonan por las buenas, espero que esto se convierta en un infierno en el que a alguno se le van a abrasar las pestañas.


  —Bueno, California en verano es bastante ardorosa. Que suba un poco más de temperatura no tiene importancia para el que tenga hígado para aguantarlo. Espero no ser el primero que salga brincando sobre las llamas.


  —Eso ya lo veremos. Hoy tiene usted cuarenta peones, mañana tendré yo ciento.


  — ¡Magnífico! Ya haremos un recuento de cadáveres cuanto termine esto. Creo que aquí habrá espacio suficiente para inaugurar un buen cementerio, y hasta le brindo las posibilidades de ser de los primeros en reposar en él. Mi galantería me mueve a ello.


  —Bien, pero si se preocupa al tiempo de encargar su lapida, podrá irse tranquilo de que la labran a su gusto. .


  Hizo una seña a sus hombres para que montasen a caballo y, a grandes gritos, clamó:


  —Volveré. Lorey Quincey; volveré a quitarle de en medio y a quitarle de la cabeza esas ilusiones tontas que ha concebido tan rápidamente. Tiene usted poca talla para aspirar a la hacienda y a su propietaria.


  Lorey, furioso, rugió.


  —Pero tengo la talla suficiente para evitar que usted vaya más lejos de donde yo se lo permita.


  Harker se encogió de hombros, y al frente de sus hombres, que miraban torvamente a los peones de su rival, emprendió la marcha. La derrota había encendido en su pecho una hoguera de odio, que tarde o nunca podría ser apagada. Así lo adivinó Lorey, pero parecía contar con esta contingencia. Cuando vio que los jinetes desaparecían en los pastos entre nubes de polvo, perdió su rigidez, y haciendo señas a los peones para que volvieran a su sitio, dio media vuelta para volver al interior del rancho, pero se detuvo sorprendido al descubrir la grácil silueta de Guadalupe, que en lo alto del último escalón del porche, parecía allí clavada como una estatua.


  Lorey se detuvo, mirando intensamente a la joven. Esta sostuvo la mirada, y él, después de una pausa, preguntó:


  — ¿Estaba usted ahí?


  —Eso parece. La entrevista ha sido tan ruidosa y cordial, que se hubiesen enterado de ella hasta los muertos.


  —Y bien, le habrá parecido muy edificante, ¿no es eso?


  —Ya no puedo asustarme por nada, señor, pero al menos ha servido para aclarar algunos puntos.


  — ¿De interés para usted?


  —Bastante. Me repugnan los jugadores, pero más los de ventaja.


  —En ese caso, soy un candidato descartado. Puedo considerarme el rey de los tahúres en esta clase de juego.


  —Con una ventaja, que hay una baza que no la ganará usted nunca por muchas trampas que haga.


  — ¿Cuál?


  —La mía, si soy yo la postura máxima entre ustedes.


  


  


  


  


  CAPÍTULO V


  


  LOREY SE MUESTRA DESCONCERTANTE


  


  [image: C:\Users\compaq\Documents\Downloads\Entradillas\RODEO\G3.jpg]UADALUPE se retiró a sus habitaciones, acuciada, por una intensa amargura incapaz de dominar. Mucho era lo que había sufrido su orgullo propio en las pocas horas transcurridas de aquel día, pero nada comparable con el dolor, la vergüenza y la amargura que la tirante entrevista de aquellos dos hombres le había producido.


  Aquella edificante conversación le había revelado muchas cosas punzantes; entre ellas, la certeza de que todo lo ocurrido no era un suceso que se había producido por generación espontánea de la situación morbosa por la que empezaba a atravesar la región, sino que era un problema de cálculo incubado, desde hacía algún tiempo entre aquellos dos hombres duros y sin escrúpulos, capaces de todas las villanías por satisfacer sus apetitos, fuesen de la clase que fuesen.


  Lorey no había arribado al rancho por un azar de los acontecimientos, sino que había batido una repugnante carrera de velocidad por llegar antes que su rival, del que había tomado los datos de la situación del rancho, así como de sus moradores. Era, como le había lanzado a la cara, un jugador de ventaja, que nada ni nadie detenía sus apetitos.


  No consideraba mejor al otro, aún más, le parecía más feroz y más salvaje. Si ambos abrigaban un propósito definido, Lorey supo ocultarlo prudentemente, en tanto que Harker, fanfarrón e impetuoso, lo había lanzado como una saeta insultante, quizá con la intención de que ella la recogiese y no se hiciese ilusiones sobre el porvenir.


  A fin de cuentas, nada variaba la situación que uno lo pregonase y el otro lo ocultase astutamente, si el peligro para ella era el mismo. Se sabía víctima de los apetitos monstruosos de ambos y debía tomar una decisión rápida, antes de que se viese víctima de lo irremediable.


  Con su indomable energía, se encaminó a la habitación de su padre. El señor Arévalo, entregado a una meditación profunda, parecía haber envejecido diez años en unas horas, y Guadalupe observó, inquieta, el cambio que acababa de sufrir su fisonomía.


  Alarmada, preguntó:


  — ¿Qué le sucede, padre? ¿Está Vd. enfermo?


  —No sé qué decirte, hija mía; no me siento bien, pero no creo que sea nada corporal. Es algo muy íntimo que me ha dejado arrumbado como un saco de frijoles arrimado a la tapia. Creo que no poseería fuerzas para andar una milla, sin caer a tierra.


  Ella se envaró alarmada. Su padre lo constituía todo en el mundo, y aquel derrumbamiento moral que le amenazaba, no sólo producía honda angustia en su alma, sino que destrozaba a la par una decisión heroica que había tomado.


  El hizo una pregunta:


  — ¿Querías algo, hija mía?


  —Quería algo, padre, pero no creo que sea el momento de intentarlo. Hay algo terrible que agrava nuestra situación.


  Y le hizo un relato detallado de la conversación que había sorprendido entre Lorey y el nuevo pretendiente al rancho.


  Don Baltasar, con los ojos fulgurantes por la ira, repuso:


  — ¿Cuál es tu idea, Guadalupe?


  —Era la de haber abandonado el rancho y cruzar la frontera de México. Allí sabrán comprendernos y respetarnos.


  —Tienes razón, hija mía. Nos iremos inmediatamente.


  —Pero no puede ser, padre mío. Vd. no está en condiciones de caminar. No me importan los peligros del viaje, sino su salud. Creo que podemos esperar unas horas a ver si descansando se repone Vd.


  —Bien, lo intentaré. Puedes preparar nuestros efectos y mañana por la mañana emprenderemos el camino. San Diego puede ser un buen refugio para nosotros.


  Ella, solícita, le acompañó al lecho, donde le obligó a recluirse, y, cuando le dejó reposando, se dedicó febrilmente a recoger sus más preciados efectos.


  En dos grandes baúles de cuero preparó las ropas y algunas alhajas o recuerdos de familia, y, cuando todo lo tuvo listo, una arruga se marcó en su frente denotando su preocupación. Aquello no podía ir a lomos de un caballo. Necesitaba un calesín o una carreta y tenía necesidad de saber si podía disponer de ella.


  Resueltamente abandonó su estancia y se dirigió al despacho de su padre, donde Lorey, como si fuese el verdadero dueño, se hallaba entregado a la tarea de trazar números sobre unos papelitos.


  Cuando el joven se enfrentó con Guadalupe, intentó desplegar una amable sonrisa, pero el gesto despreciativo de ella la mató en flor.


  — ¿Deseaba Vd. algo de mí, señorita Guadalupe?


  El tono era cortés y afectuoso, pero ella no se dejó ganar por el intento de él de hacerse simpático.


  —Si puede ser, sí. ¿Me estará permitido llevarme el calesín, o si es mucho pedir, una carreta? Tengo que llevarme mis baúles y es demasiada carga para un caballo..


  — ¿Es una decisión irrevocable la de Vds.?


  —Irrevocable—repuso ella con firmeza.


  — ¿No ha querido tomarse más horas para meditarlo?


  — ¿Para qué? Sé demasiadas cosas para perder el tiempo en meditaciones que acabarían por volverme loca.


  Él se irguió abandonando su asiento y acercándose a ella, exclamó:


  —Míreme bien a los ojos. ¿Tengo aspecto de ser un verdadero granuja?


  — ¿Acaso quiere Vd. presumir de hombre de honor?


  —Quizá, aunque Vd. lo dude. Escúcheme bien, haga el favor, y siga mi consejo. Me figuro que esa precipitación ha nacido de las fanfarronas palabras de Harker. ¿No es así?


  — ¿Y si lo fuera?


  —Lo es, lo estoy leyendo en sus ojos y necesito decirle algo que merece ser digerido. Yo no puedo variar los sentimientos de la gente; cada cual piensa como le da la gana y luego lo oculta o lo declara. Harker piensa lo que dice y dice lo que piensa; eso está claro. Ha lanzado a los cuatro vientos el deseo que le anima y nada ha ocultado, pero sí se ha excedido al pensar por mí. Hay mucho de cierto en lo que ha dicho, casi todo, salvo una cosa: no es cierto que yo me haya apropiado del rancho con una doble intención que jamás ha cruzado por mi mente. Usted forma cuenta aparte en el rancho y para nada ha entrado en mis cálculos; porque hombre decente, expoliador o bandido, tengo un concepto muy especial sobre esa tema. Las mujeres hasta el presente, han pasado por mi vida como un pedazo de seda rozándome agradablemente la piel, pero escurriéndose de ella al pasar. Si un día me enamoro de una, trataré de ganarla y no de avasallarla. No concibo el amor al estilo de Harker, y, por lo tanto, no puedo ponerme a su altura. Entre los dos, Vd. saldría perdiendo con él. Esto puede tenerlo por seguro, y sepa más; es muy fácil que animado de ese deseo, en el momento en que traspasase Vd. los linderos de esta propiedad que yo defiendo, quedase a su merced y saliese tras sus huellas sin consideración de ninguna especie. Le conozco sobradamente para saber de lo que es capaz.


  »Yo le doy a Vd. mi palabra de honor, si cree que me queda algo de él, y le garantizo su inmunidad mientras esté Vd. bajo este techo. Puede aislarse dentro del rancho, vivir al lado de su padre sin separarse de él, rodearse de gente que vele por Vd., lo que quiera como garantía para Vd. Yo sólo ocuparé un par de estancias en el piso bajo, y le juro, no saber que existe el resto de la hacienda mientras Vds. estén en ella; pero no se precipite. Existen muchos peligros para Vds.; tantos, que si Vd. supiese cómo está en este momento la región se asustaría de asomarse más allá de esas ventanas. No trato de infundirle miedo para que se quede; le pinto la triste situación de California. Los caminos están tomados por las hordas de mineros que avanzan hacia el interior, abrasados por la fiebre del oro. Estamos en plena rebatiña, donde cada cual va a sacar lo que más puede, sin escrúpulo ni miramientos. Si necesitan comer, matan ganado o roban los víveres, amenazando o eliminando a quien se opone a ello. Si les hacen falta carruajes o herramientas, esquilman los ranchos y las granjas y se las apropian; si se cruza en su camino una mujer joven y bonita y les gusta, no existe barrera alguna que les prive de ultrajarla, dejándola luego abandonada como un guiñapo en el camino. Vd. sabe que no hay Ley, porque la de Vds. no sirve y la nuestra no ha llegado ni llegará en algún tiempo. Pudo haber sido implantada con bastante celeridad, si el maldito oro no hubiese sido descubierto. Ahora no hay forma de hacerlo. Cada día, como un río desbordado difícil de contener, se vuelca por los cuatro puntos cardinales de California toda la hez de la nación y de otras naciones, atraídos por el metal amarillo. Será una tromba que costará ríos de sangre atajar, porque esa tromba viene decidida a emplear el revólver, a cuyo manejo está acostumbrado. Vd. podrá juzgarme a mí un expoliador; quizá lo sea desde su punto de vista; pero yo sólo me atengo a un mínimo de nuestra Ley. El terreno que nadie puede justificar que es suyo, debe ser del primero que lo recabe para sí y le haga rendir lo lógico, pero jamás pasaré de ceñirme a eso que la Ley me concede.


  »Van a suceder muchas cosas terribles aquí, se lo garantizo, y, créame, lo menos malo para Vds. es presenciarlo detrás de una reja, dejando que otros den la cara y sufran las consecuencias. No crea que me van a dejar gozar tranquilamente de esto; al contrario; Harker y quien no es Harker, anhelan esta propiedad; es la más codiciable, la más rica, la más nutrida de ganado de todas clases y la más extensa en terrenos y pastos. Si el oro fracasa, y ojalá fracasase, la tierra no fracasa nunca. Esta queda donde Dios la puso, y explotándola con cariño, se le puede sacar un jugo espléndido; por eso los que no tenemos espíritu loco de aventureros al albur, preferimos la seguridad de la tierra y los pastos, al señuelo de un oro que se nos puede venir a la mano o huir de ella burlonamente. Piense sobre esto algo más y me dará la razón. Suponga que en una carrera desenfrenada, yo no me hubiese, adelantado a Harker, y que él hubiese llegado antes que yo. ¿Qué estaría sucediendo en estos momentos? Pues no sólo que Harker sería el dueño del rancho y la propiedad, sino que Vd. formaría parte del expolio, y en lugar de estar escuchando estos razonamientos leales y serenos que le estoy haciendo, estaría escuchando palabras insultantes de amor, si no otras cosas más terribles. No quiero insistir más, pues creo haber dicho bastante. Queda Vd. en libertad de marchar, llevándose el calesín, la carreta, ambas cosas o todo lo que contiene el rancho; yo no me opondré a ello, pero piense que de aquí a Tía Juana, que es el primer pueblo de la frontera de México que encontrará, pues San Diego está peor que esto, le saldrán al paso cientos de mineros que suben al interior. Si los cree más galantes, más respetuosos y más humanos que yo, adelante, no me opongo a que huyendo de lo que no existe, caiga en lo que tanto teme.


  Ella le escuchaba con los dientes apretados y el color huido de sus mejillas. Sus palabras respiraban sinceridad al parecer, pero ella, recelosa, se resistía a estimarlas sinceras y desinteresadas.


  — ¿No estará Vd. exagerando, los peligros? De aquí a Tía Juana hay unas veinte millas.


  —Y de aquí a la muerte puede haber un paso, cuando parece estar muy lejos. Veo que es Vd. testaruda como una mula y no quiero perder el tiempo insistiendo más. Pruebe personalmente y aténgase a las consecuencias. Únicamente, para que no me crea un espíritu vengativo, añadiré una cosa. Si se ve vejada o ultrajada y puede escapar del peligro, no dude en retroceder y buscar aquí amparo de nuevo. Mientras yo defienda para mí las paredes de este rancho, defenderé su vida y su honor. Es cuanto tengo que decir.


  Ella abandonó rabiosa la estancia. Las últimas palabras de él, tajantes y rudas, parecían las de un maestro riñendo a un discípulo díscolo y travieso, y su carácter altivo, acostumbrado a mandar sin réplica ni oposición se resentía más que con la súplica artera con la repulsa airada.


  Apenas había penetrado en su habitación, quedó envarada. A sus oídos llegaban claras y precisas sordas detonaciones de revólveres que se iban acercando al rancho, e intrigada y temerosa, se lanzó a la ventana, quedando con el rostro pegado a la afiligranada reja.


  Al tender la vista hacia el Norte, distinguió cuatro jinetes que avanzaban entre una nube de polvo. De vez en vez, volvían el brazo hacia atrás y una nube de humo se escapaba de los revólveres que empuñaban fieramente. Tras ellos, galopando cómo diablos y disparando también con ligereza, un grupo de unos veinte jinetes trataba de darles alcance.


  Los cuatro perseguidos, se esforzaban en alcanzar el rancho, buscando refugio en él. Quizá ignoraban que ya no era propiedad del señor Arévalo y que la protección que éste podría darles era nula.


  De súbito, sufrió una punzada en el corazón al reconocer a uno de los jinetes. Se trataba de un muchacho esbelto, fino de facciones a quien conocía sobradamente. Se llamaba Felipe Bustamante y era hijo del dueño del rancho San Juan, establecido en los linderos de Nueva España.


  Guadalupe creyó adivinar la terrible causa de la persecución. El rancho de Bustamante habría sido asaltado como el suyo, y al intentar defenderlo, habríase entablado una lucha desgraciada y trágica para sus dueños.


  Rabiosa, angustiada, temiendo que cuando alcanzasen el rancho se viesen dramáticamente defraudados y expuestos a ser cazados a tiros, un impulso piadoso le acometió, y haciendo caso omiso de su orgullo, decidió suplicar a Lorey que les protegiese.


  Se desprendió violentamente de la reja y corriendo velozmente por el pasillo, salió al porche, en el momento en que captó la voz ruda, pero de fino timbre, de Lorey, que gritaba:


  —Pedro, Braden, Mc Nab, Jubill, rápidos, aquí. Traer las armas y que venga el resto del peonaje.


  Cuando Guadalupe le alcanzó, Lorey empuñaba su revólver. El captó los pasos precipitados de la muchacha detrás, y volviéndose, preguntó duramente:


  — ¿Qué diablos hace usted aquí, expuesta a encontrarse con lo que no busca?


  Ella, nerviosa, balbuceó:


  — ¡Oh, Lorey... por compasión... esos muchachos...!


  — ¡Lárguese le digo! ¡No necesito que nadie me dé lecciones de hospitalidad y misericordia!


  Ella retrocedió, amparándose en el vano del porche, pero sin perder de vista al patio. Una angustia terrible la embargaba el pensar que aquellos infelices fuesen cazados a tiros, o que Lorey les repudiase obligándoles a huir más al Sur, perseguidos por aquella jauría humana.


  Los peones, a los gritos de Lorey, habían abandonado el cobertizo y se agrupaban frente el patio con los revólveres empuñados, en el momento en que los cuatro jinetes, inclinados sobre el cuello de sus monturas, enfocaban el sendero sombreado de palmeras, galopando hacia el gran portón de hierro.


  Como una exhalación penetraron por él gritando:


  — ¡Don Baltasar! ¡Don Baltasar! Por caridad, ¡ayúdennos!


  Al alcanzar el patio, frenaron sus sudorosas cabalgaduras y, al enfrentarse con Lorey y sus hombres, a los que no conocían, se quedaron un momento tensos. Luego, el joven Felipe palideció, balbuciendo:


  — ¡Oh, me equivoqué! No creí que aún...


  Lorey, adelantándose y cubriendo al cuarteto con su cuerpo, gritó:


  —Apártese a un lado, haga el favor. Tengo qué recibir dignamente a ese grupo de amigos que vienen con tanta prisa.


  Poco después, el pelotón de perseguidores irrumpía en el patio, con las facciones contraídas y los revólveres empuñados. Al frente de ellos llegaba Harker más rabioso y excitado que nunca.


  Al enfrentarse con Lorey y sus hombres, frenó el caballo, diciendo:


  —Escuche, Lorey; ahora no vengo contra usted; así es que puede suspender todo ese aparato. Vengo detrás de esos pelaos indecentes a los que necesito para arrancarles la piel a tiras. Espero que no siendo cosa de usted, no tendrá inconveniente en cedérmelos.


  — ¿Por qué razón?


  —Porque me han matado cuatro hombres y yo no he traído mi gente para que un sapo asqueroso de esta región me prive de ellos.


  —Si les han matado, supongo que podrán alegar algún, motivo. No protejo a criminales, sobre todo si son de aquí y se permiten el lujo de eliminar a un compatriota. Espero que alguien me diga el motivo de esta persecución.


  El joven, que había reaccionado, recobrando un poco el aplomo, al observar la conducta, un tanto extraña de Lorey, se adelantó diciendo:


  —Señor, yo se lo explicaré, y si hay alguno capaz de negarlo, estoy dispuesto a medir mi revólver con él sin ventajas para ninguno. Mi padre era el dueño del rancho San Juan, pueden atestiguarlo el señor Arévalo y su hija. Hace una hora, esta gente ha pretendido expulsarnos de él y nos hemos defendido. El rancho es nuestro y no estábamos dispuestos a entregárselos al primer grasser que sintiese el capricho de robárnoslo. Ha habido pelea, pero antes, ese desalmado, asesinó de un tiro a mi padre cuando salió a recibirle para hacerle ver que el rancho era nuestro y que nuestros registros de propiedad estaban bien acreditados. Fué un asesinato indigno y villano, pues mi padre salió sin armas. ¿Es que iba yo a consentir semejante crimen? Salí a defender lo nuestro y a vengar la muerte de mi padre, y lo que siento, es no haber llegado a tiempo para clavarle cinco balas a ese monstruo, pero ya se había escudado en sus hombres y nos recibieron a tiros a mí y a mis peones. Éramos menos y sucumbimos al número. Si hemos matado a cuatro, ellos han matado a doce de los nuestros.


  Harker escuchaba la acusación temblándole los labios de ira. Tenía la mano apoyada en la culata del revólver, acechando la ocasión de desenfundarlo para disparar sobre el joven, pero Lorey, frío y agudo, no le perdía de vista y su revólver aparecía firme en sus manos.


  Por fin el expoliador, gritó:


  — ¡Te desharé los huesos a palos pelao del diablo! Tú no eres el dueño de ese rancho como no lo son ninguno de los que vivíais tan cómodamente en esta región. El terreno es nuestro, de los norteamericanos, que somos los que sabemos hacerle producir. Tú no podrás justificar nunca la legalidad de esa propiedad, y, por lo tanto, tengo derecho a apropiarme de ella. En cuanto a ti creo que has errado el camino; si buscas una persona honrada que te ampare, estás equivocado. Este hombre no es ni mejor ni peor que yo. Es igual; se me adelantó a apropiarse de este rancho y yo me he tenido que conformar con el tuyo. No lo quiero si me dan el que yo tenía pensado apropiarme, pero en cualquier caso, siendo otro como yo, estará de mi lado y te hará salir de aquí para evitarse complicaciones. Cada uno a lo nuestro y que el que no valga para defenderse solo, que caiga como un sapo. La Gran América no admite hombres flojos ni cobardes.


  Lorey le estaba escuchando sin dar a conocer sus reacciones. Le dejaba hablar cuidando de no perderle de vista, mientras sus peones, formando un cordón detrás de él, empuñaban las armas y esperaban una orden.


  Felipe, al oír a Harker, volvió los ojos, angustiado, buscando los de Lorey, pero no los encontró. Este no estaba para mirarle a él precisamente.


  Por fin, se decidió a hablar y pausadamente dijo:


  —Escuche, Harker; yo no saldré de estos pastos a meterme en lo que usted haga fuera de ellos; tengo mucho en qué ocuparme aquí para mezclarme en cosas ajenas. Pero escuche bien esto: quien entre en ellos pidiendo mi apoyo y mi protección, la tendrá si no ha cometido crimen alguno. Usted ha matado a su padre; él tenía derecho a matarle a usted en reciprocidad. Si ambas cosas no han sucedido así, si usted no le ha podido matar antes de entrar en estos pastos, ni él a usted tampoco, el asunto se ha terminado aquí dentro. Usted se irá con sus hombres y estos se quedarán aquí mientras no quieran marcharse; bien entendido que el que pretenda tocar el pelo de su ropa mientras estén bajo mi protección, deberá pensar que atenta contra mí. ¿Está todo claro?


  Harker, rabioso, rugió:


  —Oiga, Lorey. ¿Qué clase de hombre es usted? Se opone usted a crímenes y traiciones cuando usted se ha apoderado de este rancho al amparo de una traición. Habla de legalidades y usted ha hecho lo mismo con los dueños de esta hacienda, y si no les ha matado, ha sido porque fueron unos cobardes y no tuvieron agallas para hacerle cara.


  Lorey, rabioso, se adelantó con el arma amenazadora, diciendo:


  —Escúcheme, Harker, porque es la última vez que estoy dispuesto a cruzar la palabra con usted. Por dos veces se ha permitido pensar por mí y no se lo tolero. La primera, me ha adjudicado unos sentimientos que sólo yo soy el llamado a saber si existen o no, y, ahora, se permite prejuzgar lo que yo hubiese hecho en caso de resistencia. Posiblemente, así hubiese sido, pero como no ha sido, no le doy derecho a sentar tales premisas. Y ahora, haga el favor de salir de aquí con toda esa carroña y volverse a «su rancho»; pero escuche un consejo: Este joven asegura que tiene sus títulos de propiedad en regla y, si es así, su vieja Ley y nuestra nueva Ley, le ampararán y le harán responder algún día del expolio. Olvida usted que nuestras leyes le toleran apropiarse de lo que no tiene un dueño legal, pero castiga el robo contra la ilegalidad. Métase eso en la cabeza y no agrave su situación:


  Harker, furioso, bramó:


  — ¿Y es usted quien se permite darme consejos de honradez? ¿Dónde está la suya, que no la veo?


  —Está en la boca de este colt, Harker. Tiene usted cinco minutos justos para que yo no le vea en esta propiedad, y sí, pasado ese tiempo, continúa en ella, entenderé que no tiene apego a la vida. ¿Me entiende?


  Era tan firme y tan amenazadora la actitud de Lorey, que Harker, adivinando que no le amenazaba en vano, se volvió hacia sus hombres, diciendo:


  —Vamos, muchachos. Aquí nada tenemos que hacer... por hoy. En cuanto a usted, Lorey, ya tendrá noticias mías. Se lo garantizo.


  —Yo no le garantizo nada. Si algún día las recibe, quizá no tenga tiempo a meditar sobre ellas.


  El rufián, seguido de sus peones, volvió grupas y enfiló la senda, desapareciendo en la llanura. Solamente cuando Lorey le vio lejos, distensionó sus músculos y enfundó el arma.


  Luego, volviéndose a sus peones, ordenó:


  —Aquí no ha pasado nada, muchachos. Podéis continuar vuestras faenas.


  Los peones se retiraron gozosos de que no hubiese habido necesidad de hacer hablar a los colts, y solamente quedaron en el patio Felipe Bustamante y sus cuatro peones.


  El joven se apeó del caballo que aún montaba, y acercándose a él, exclamó:


  —Gracias, señor; me ha salvado usted la vida y eso no tiene precio. No es misión mía en este momento saber a quién se la debo, sino que se la debo simplemente. Si en algo puedo serle útil, estoy dispuesto a pagar la deuda. Ahora, usted dispondrá si debo salir inmediatamente de aquí o puedo quedarme unas horas.


  Lorey le miró de frente. El joven tenía aspecto de hombre resoluto y poco impresionable a pesar que su huida podía hacerle parecer un medroso a los ojos de un hombre tan duro como Lorey.


  Este, después de una pausa, contestó:


  —Nadie le obliga a usted ni a sus peones a salir de esta hacienda, si mientras están en ellas responden al concepto de lealtad que creo merecer. Únicamente, si optan por quedarse, habrán de tener en cuenta que no será para permanecer inactivos. Me he apropiado de este rancho para hacerle rendir lo que puede dar, bien trabajado, y no consentiré a nadie la holganza. Si le place, según lo que ustedes rindan, cobrarán por su trabajo, y si es usted el hombre que parece ser, demostrará su dureza esperando que llegue su momento. Si es cierto que tiene usted reconocida por nuestras Leyes su propiedad, será usted un coyote indecente si no trata de recobrarla.


  Felipe le miró a la cara con asombro. No podía entender qué clase de hombre era aquél, que después de apropiarse de un rancho que no era suyo, animaba a los demás a no dejarse arrebatar lo que les pertenecía.


  Lorey pareció adivinar su pensamiento, y sonriendo humorísticamente, agregó:


  —No me entiende usted, ¿no es así? Se repelen mis acciones con mis palabras y, sin embargo, ambas están claras. Yo he elegido un rancho cuyo propietario no puede demostrar legalmente ante nuestras autoridades que es su legítimo propietario. Si cuando pisé estos pastos me hubiesen presentado un documento acreditativo, yo no estaría en este momento aquí, protegiendo su vida y la vida y el honor de la familia Arévalo.


  Entendiendo que había dicho bastante, indicó con la mano el pabellón de los peones, diciendo:


  —Pueden pasar allí y dejar sus caballos. Luego les asignaré el trabajo que han de hacer. Todavía no conozco mi propiedad y debo hacerme cargo de ella.


  


  


  


  CAPÍTULO VI


  


  LOREY TOMA PRECAUCIONES
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  L encaminar sus pasos hacia el porche, Lorey se detuvo, iniciando un gesto de contrariedad. En el vano de la puerta acababa de descubrir la grácil silueta de Guadalupe, quien, sin intervenir para nada en la dramática acción, había sido testigo presencial de ella.


  Guadalupe, al observarlo, trató de suavizar los enérgicos rasgos de su boca con una sonrisa un tanto amarga, y, adelantándose hacia él, exclamó:


  —Muchas gracias, señor Lorey; se ha portado usted espléndidamente.


  El joven, sin dejar exteriorizar sus sentimientos, replicó:


  — ¿Juzga usted acaso una heroicidad cumplir con un deber? Si es así, mal me conoce usted; ni creo que me conocerá nunca.


  Guadalupe se sintió molesta con la réplica, y afirmó de modo irónico:


  — ¡Oh, claro que no lo es! Aunque para cierta gente pueda resultar algo tan desusado, que después de hecho se arrepientan.


  —Cómo le sucedería a Harker, caso de que él fuese capaz de sentir un noble impulso en su vida. Supongo que ha escuchado usted todo lo hablado, ¿no es así? Creo que ello le servirá de medida para adivinar lo que ese tipo hubiese hecho con su padre, de haberse encontrado en mi lugar cuando salió a recibirme. Ahora, tiene usted materia para ir meditando, y si le urge marchar, recuerde que nadie le ata los pies para que galope.


  Y sin decir más, pasó por delante de ella y desapareció por el sombreado pasillo.


  Guadalupe, después de un momento de duda, se dirigió al cobertizo a ponerse al habla con el joven Felipe. Se sentía hondamente preocupada con la horrible tragedia que afectaba al joven y estimaba que debía testimoniarle su sentimiento.


  Felipe, sentado en un rincón del cobertizo, sobre un cabezal, se encontraba sumido en un agudo dolor. Ahora que el dramatismo de la violenta acción se había calmado, se daba cuenta del alcance de su tragedia y se había dejado vencer por la angustia y la desesperación.


  Los peones, comprendiendo su estado, habíanse retirado a un rincón, donde fumaban en silencio. Flotaba algo agrio y deprimente en el aire que les sumía en un aislamiento personal y hosco. La situación de cada uno era falsa en aquella casa, y, cada cual, desde su punto de vista, se sentía molesto y poco airoso en ella.


  Guadalupe cruzó el cobertizo acercándose a Felipe. Este, al distinguir las sombras de unas faldas junto a él, levantó la cabeza, y, al reconocer a la joven, se levantó presuroso, diciendo:


  — ¡Oh, Guadalupe! Siento mucho lo que le sucede. Están soplando malos vientos por California, y por lo que veo, nadie se va a librar de este huracán.


  Ella se encogió de hombros, afirmando:


  —Lo que me sucede a mí no tiene gran importancia, Felipe. Al fin y al cabo, todos hemos salvado la vida... al menos de momento. Peor es lo de usted, y créame que lo siento sinceramente.


  —Gracias, Guadalupe, estoy seguro de ello. Fue algo repugnante que no olvidaré en mi vida si la conservo mucho tiempo y que no perdonaré tampoco mientras aliente. ¡Dios de Dios! Cada vez que pondero lo que está sucediendo, me pregunto si hemos caído en manos de una verdadera nación civilizada o si nos han tomado por indios colonos dignos sólo de ser tratados con el látigo y el revólver.


  —Eso me estoy temiendo yo, Felipe. No sé si un día esto se convertirá en un Paraíso, como algunos lo sueñan; pero, de momento, no creo que el infierno sea peor.


  —No, no lo es. Expolios, vejaciones, violaciones, atropellos, indignidad, rapiña... ¿Es esto lo que ha mandado Norteamérica a este rincón de la tierra para agrandar sus dominios? ¿Es acaso todo el resto de la Nación algo parecido a lo que aquí se ha volcado? ¡Dios de Dios! ¿No era mejor que hubiésemos muerto todos en una hoguera, como los numantinos, defendiendo estas tierras y estos pastos que tantos sudores costó a los nuestros y que aves de rapiña sin conciencia vienen a apropiarse de ellas sin respetar leyes ni derechos? Me siento asqueado, Guadalupe, y sólo deseo poder cruzar la frontera y salvar las millas que me separan de este estercolero donde flota esa orgullosa bandera de libertad y democracia, que sólo ampara el crimen y el expolio.


  —Nosotros también anhelamos eso, Felipe; pero de momento es imposible.


  — ¡Oh, claro, lo comprendo!—repuso el joven con un gesto expresivo—. Ese hombre no estará dispuesto a dejarle marchar.


  Guadalupe, sin saber por qué, se sintió acometida de un deseo vehemente de salir en defensa de Lorey, y dijo:


  —No, no es eso, Felipe. Ese hombre me ha dada plena libertad, no sólo para marcharme, sino para llevarme cuanto considere que debo sacar de aquí; pero me ha hecho ciertas advertencias que, meditadas en frío, comprendo que son leales. Dice que los caminos son un reguero de indeseables, que se vuelcan aquí, tras el oro, sin freno ni Ley. Me ha hecho ver el peligro de caer en sus manos. Comprendo que dice la verdad y tiemblo acometer ese viaje impulsivo que podía ser nuestra perdición. Malo es convivir con quien nos ha despojado de todo lo material, pero, al menos, tiene un matiz de delicadeza para las personas que no lo tendrían todos.


  —Es cierto—afirmó Felipe—. De verdad que no entiendo a ese hombre. Cuando galopé hacia aquí, seguro de hallar la protección de su padre, y me enfrenté con él, creí que había salido de un fuego para meterme en otro; pero su actitud con esa fiera me dejó perplejo. ¿Qué clase de hombre es, Guadalupe?


  —No lo sé, Felipe. Yo he tratado de comprenderle y no acierto a ello. Se escapa a mi serena comprensión. Parece un amasijo del bien y del mal, un compendio de prejuicios y libertades que se entrechocan y lanzan chispas contrarias. Te roba, amparándose en una Ley absurda, rígida y escrita que va contra la Ley moral y natural, y, luego, te defiende y defiende al que está metido dentro de su extraña Ley. Quisiera haberle visto frente a algún documento acreditativo de que nuestra propiedad está legalmente protegida.


  — ¿No lo tienen ustedes?


  —No; al menos aquí. Desde luego que mi abuelo hizo el registro y que más tarde fue ratificado; pero Dios sabe dónde estarán esos papeles. El asegura, muy serio, que se ha preocupado de averiguarlo y que no existen. Puede que tenga razón. Los archivos han estado rodando en carretas por los caminos como ladrillos sin valor, y, en cada traslado, se han ido quedando tirados por los patios de las haciendas. ¡Esto es horrible!


  —Es cierto. Nosotros, por una extraña coincidencia, sí los tenemos. Mi padre temía algo de esto y consiguió que le fuesen entregadas las copias legalizadas en Santa Bárbara hace algún tiempo. Los teníamos en la hacienda y hace unos días me los entregó para que los guardase. Aquí los conservo y, en su día, serán exhibidos donde tengan que darles todo su valor.


  —Dichoso usted Felipe—suspiró Guadalupe—. Nosotros sólo tendremos por patrimonio lo poco que conservamos en dinero, y menos mal que nos lo deja sacar.


  Felipe, en un arranque de sinceridad, ofreció:


  —No se apure mucho por eso, Guadalupe. Si, como espero, más o menos tarde me reconocen mi derecho y echo a tiros a ese chacal que se ha apoderado de lo mío, mi rancho será de ustedes también. Puede que sea un egoísta, pero ahora que ustedes quedan, al parecer, en la indigencia, y no nos separan diferencias extensas de capital, creo que me encuentro más autorizado que otras veces a expresar mis sentimientos. Usted sabe que me gusta hace tiempo; eso no es una novedad. Usted era el imán que atraía a todos los jóvenes de la región, y, quizá por eso, ninguno nos hemos sentido más autorizados que otros a intentar ganar su afecto y su corazón. Hoy, que las cosas parece que cambian, barridas por un huracán de tragedia, de positivismo y de defensa propia, me atrevo a insinuar, con más fuerza, este sentimiento amoroso, y a ofrecerla con él cuanto pueda salvar de la ruina, si es que logro salvar algo.


  Guadalupe, conmovida, exclamó:


  —Muchas gracias, Felipe. Le agradezco su rasgo noble y desinteresado, pero no tenemos ninguno el ánimo para pensar claramente en esas cosas. El amor no es cuestión de intereses sino de algo más elevado. Yo sé que usted es un hombre íntegro y sincero, y tomo en cuenta su declaración, pero a nada me comprometo. Cuando se serenen las aguas y sepamos cómo navegan nuestras naves, será cosa de pensar en su futuro rumbo.


  —Bien, conste que he aprovechado este momento para que no se vea en él egoísmo de ninguna clase. Por lo demás, como pensaba ayer pienso hoy y pensaré mañana, sin que en ello influya la parte económica.


  Ella quedó un momento silenciosa, y luego preguntó:


  — ¿Qué va a hacer usted ahora, Felipe?


  —Creo que aceptaré el ofrecimiento de ese hombre. No me importa trabajar para él como un mísero peón; estoy acostumbrado al trabajo, aunque él lo dude, pero me interesa no estar lejos de mi rancho si algún día he de poder hacer valer mis derechos sobre él. Por otra parte, tengo que hacer allí algo y pronto.


  Ella preguntó asustada, al estudiar su sombrío rostro:


  — ¿No pretenderá presentarse allí con sus tres peones a disputarle a ese chacal la propiedad?


  —No; sería estúpido y suicida. Es otra cosa más sentimental que... En fin, permita que me lo guarde, pues sé que no merecería la aprobación de nadie.


  Guadalupe iba a decir algo, cuando la puerta del cobertizo se abrió para dar paso a Lorey. Éste, al ver a los dos jóvenes en animada charla, parpadeó un momento reciamente, pero no perdió la rigidez de su semblante.


  Dirigiéndose a Pedro, el capataz, exclamó:


  —Pedro, prepárese y prepare a sus hombres. Quiero dar una vuelta por los pastos, ver el ganado, conocer la posesión y hacerme cargo del trabajo a realizar y de las medidas a tomar para proteger «mis intereses». Les espero en el patio. ¡Ah! No descuiden las armas.


  Salió sin mirar a la pareja, y Felipe, con decisión, tendió su mano a la joven, diciendo:


  —Perdone, pero yo también debo acompañarle. Soy un peón más de su rancho y debo corresponder lealmente a lo que ha hecho por mí.


  Guadalupe estrechó su mano y salió, dirigiéndose al porche. Lorey la siguió con una intensa mirada, pero no la detuvo en su camino.


  Poco después, todos los peones se encontraban en el patio dispuestos para la partida.


  Lorey, al observar que entre el peonaje se encontraban Felipe y sus hombres, se dirigió a él, preguntando:


  — ¿Está usted dispuesto a aceptar mi ofrecimiento?


  —Si así no fuera no me encontraría aquí. Yo ya no soy el hacendado Felipe Bustamante, sino un paria sin hogar ni fortuna que debe ganarse los frijoles con el sudor de su frente.


  —Bien; celebro que lo comprenda así y tenga agallas para aceptarlo como los hombres. Me agradan los tipos que se saben ceñir a las circunstancias y, en lugar de llorar las derrotas, se preparan para vengarlas. No tengo nada más que decirle, sino que puede estar aquí hasta que decida tomar otro rumbo.


  Él se acercó a Lorey, y temblándole la voz al hablar, suplicó:


  — ¿Puedo solicitar de usted un favor?


  —Dígame. Si es razonable, desde luego.


  —Puesto que va usted a recorrer sus pastos, no ignorará que estos lindan con los míos. Pues bien; en el límite Norte, cerca de mi hacienda, hay algo tirado como un despojo que quisiera recoger.


  — ¿El qué?


  —El cadáver de mi padre. Lo han arrastrado junto a unos rastrojos de maíz y lo han dejado allí para pastos de los buitres. No le pido más que me deje pasar al otro lado con mis hombres y recogerlo para darle sepultura.


  Lorey cerró los ojos antes de contestar. Luego, bruscamente, ordenó:


  —Vamos hacia ese lado. Antes de nada quiero darme cuenta de la situación. Guíenos.


  Felipe se puso a la cabeza del pelotón de peones y se dirigió, atravesando los pastos, hacia el Norte, donde estaba enclavada su hacienda.


  Lorey, atento al paisaje, iba examinando el terreno y tratando de dejarlo grabado en su retina.


  Nada más feraz ni más propicio para la ganadería que aquel rincón de California, abandonado a la mano de Dios, sin un esfuerzo soberano para arrancarle la riqueza que, sin necesidad de apelar al oro, encerraba en sus entrañas.


  Los pastos eran abundantes y frescos; el agua corría por innumerables regatos y arroyos, fructificando la tierra y brindando agua al ganado, sin tacañería. Las charcas naturales rebrillaban al sol, diseminadas como si se hubiesen abierto después de un concienzudo estudio para su emplazamiento, y aquel terreno feraz y ubérrimo, bien dosificado, bien repartido, bien trabajado, podía brindar a la Nación un caudal de riqueza ganadera incalculable.


  Lorey ponderaba esto y sentía una sorda irritación contra el carácter frío, apático, desdeñoso y descuidado de los californianos, que nada habían hecho por sacar el jugo a un tesoro que la Providencia había puesto sin tasa al alcance de su mano.


  Criaban reses, era cierto, pero las criaban al albur, como buenamente querían procrear, sin selección, sin cuidado, sin preocuparse de expurgar y mejorar las razas y sus derivados, solamente por sacar dos miserables dólares a la piel y el sebo, despreciando miles y miles de kilos de carne sabrosa y rica que, en otros Estados de la Confederación, estaba haciendo una falta terrible.


  También criaban carneros y ovejas. Esta clase de ganado, con un poco más de atención, solamente por lo que significaba el valor del esquileo, no el animal en sí, representaba una fortuna. Y Lorey se decía, que bajo su enérgica mirada y su acción decidida, aquello iba a ser algo grandioso a la vuelta de no mucho tiempo.


  Con los ojos señalaba el lugar donde pensaba instalar una granja, donde establecería un matadero para sacrificar el ganado y hacerlo luego salir para el Norte y el Este, donde establecería unos corrales y unos picaderos para seleccionar los caballos y proceder a su doma y buen cruce, y tampoco descuidaba marcar zonas imaginarias donde se sembrarían grandes extensiones de alfalfa y heno, a cuyas cosechas se les podía sacar un precioso rendimiento.


  Claro era que aquello iba a absorber mucho dinero y a reclamar un peonaje que parecería un ejército; pero como el negocio lo podía dar con creces, no le asustaba la ingente labor que se le presentaba como un porvenir risueño.


  De repente, este bello cuadro pareció nublarse ante una realidad tangible. Era cierto que su calidad de súbdito norteamericano le ponía a cubierto de muchas contingencias, pero a pesar de ello, había que contar con la horda, con la riada de hombres bruscos y duros que serían capaces de dejarse matar por el oro. Este era el peligro real y tangible. Si la masa brutal caía sobre el terreno de la hacienda y descubría en él la menor partícula de oro, todo su entusiasmo, todo su valor, toda su energía y su decisión, caerían arrollados por el metal amarillo.


  Tenía que preocuparse de esto. Mal asunto era tratar de detener a tiros a los codiciosos que sabían manejar el revólver con decisión y valentía, pero si lo lograba, convertiría aquel lugar en algo que causaría asombro en toda la región.


  Al ponderar el éxito de sus proyectos, sonreía humorísticamente. Era una sonrisa zumbona, alegre y jovial, libre de toda sombra de preocupación; algo que hacía su rostro enormemente simpático y atractivo, y le convertía en otro hombre muy distinto al que estaba pareciendo ser.


  Había mucho camino que andar, y sumado a todos los peligros, quedaba Harker. No se trataba de un enemigo despreciable porque era ruin y alevoso, pero con otros más terribles había luchado con éxito y no temía a su rival, a pesar de saberle animado de una rabia imponderable.


  Cruzaron próximos a una charca, donde varios peones, aún ajenos a lo sucedido, guardaban indolentemente el ganado sin grandes preocupaciones. Lorey frunció el entrecejo al observar su abulia, y dio orden a Pedro de que les presentase a ellos como el legítimo dueño. Los peones, un poco asombrados de aquel inesperado cambio, se acercaron, más curiosos que preocupados, al nuevo dueño, y éste, rígido y glacial, advirtió:


  —Amigos, el que sienta deseos de continuar en este rancho, deberá cambiar de hábitos y costumbres. Yo pagaré a cada cual como merezca, pero aquel que ramonee y no se sienta con ganas de justificar su sueldo, que líe su petate y busque el sendero del oro a ver si le resulta más fácil la vida. Más adelante hablaremos de todo esto. De momento, es un aviso para que lo vayáis digiriendo.


  A un cuarto de milla encontró un gran cercado, en el que los carneros se amontonaban casi asfixiándose. Aún no se había procedido al esquileo y los pobres animales mostraban sus largas lanas sucias y sudorosas, protestando ruidosamente de aquel abandono.


  Lorey se encaró con Pedro, diciendo:


  —Mañana mismo quiero que se proceda al esquilo de ese rebaño y de cuantos estén en idénticas condiciones. No lo olvide.


  Siguieron caminando. Los caballos, según dijo Pedro a una pregunta del joven, se hallaban encerrados en un recinto natural, más al Este. Allí el terreno formaba una especie de anfiteatro que servía adecuadamente como corral.


  Siguieron adelante bajo el zarpazo del sol que, quemaba como una brasa, hasta que en lontananza se dibujó, sobre la ondulada planicie de los pastos, la silueta elegante y señorial del rancho de los Bustamante.


  Más pequeño que el de los Arévalo, y un poco menos lujoso, resultaba muy agradable a la vista y gratamente acogedor, con su patio sombreado por palmeras y álamos, su fuente de surtidor, sus arcadas monacales y las parras y enredaderas que trepaban audaces por las blancas paredes de adobe encalado.


  El rancho parecía desierto, pues no se veía a nadie en el patio, ni junto a la cerca. Debían hallarse en los pastos, requisando el ganado y haciéndose cargo de cuanto contenía la propiedad.


  Felipe, deteniendo el caballo, extendió el brazo y exclamó con voz sorda:


  — ¡Allí, en aquel rastrojo lo arrojaron!


  


  


  


  CAPÍTULO VII


  


  UN TRAIDOR SE DECIDE
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  URANTE varios segundos, todos quedaron tensos, con los ojos clavados en la rastrojera. Desde donde se encontraban, no alcanzaban a distinguir el cadáver, pero la actitud trágica de Felipe les advertía que allí debía encontrarse, cara al terrible sol que caía como una brasa sobre los rastrojos.


  Por fin, Lorey, dirigiéndose a Felipe, insinuó:


  —No puedo prohibirle que traspase los límites de esta propiedad y penetre en la suya, pero ¿se ha dado usted cuenta de lo que puede suceder? Si están al acecho, en cuanto pase usted de los límites de este rancho pueden disparar sobre usted y yo no podré impedirlo, ni tendré derecho a hacerlo. Mi jurisdicción termina aquí.


  —No le he pedido que lo haga, señor, sino que me deje hacer. ¿Tiene usted padre?


  Lorey sintió como si le hubiesen sacudido todo el cuerpo con un fino látigo, y, con brusquedad, replicó:


  —Adelante, si yo estuviese en su lugar, haría lo mismo.


  Felipe miró a sus peones. Éstos, sin decir palabra, se adelantaron, colocándose a su lado.


  El joven desmontó, siendo imitado por sus compañeros, y, sin vacilar, traspasó los límites convencionales de ambas propiedades, señaladas únicamente por unos rollizos clavados en tierra de trecho en trecho, y, resueltamente, se encaminó al lugar por él indicado.


  Los peones le siguieron en silencio, y Felipe, temblando de emoción, se metió entre la reseca parva buscando con afán.


  Súbitamente, del interior de la hacienda, situada a unos treinta metros de los rastrojos, vibró una detonación, y la bala, al clavarse en los secos residuos, levantó una oleada de fino polvo amarillo.


  Felipe, que no había sido alcanzado por el disparo, se dejó caer entre la paja, y, valientemente, replicó al disparo. La ligera nube de humo, flotando a través de una de las ventanas, le orientó para replicar con rapidez, y una impresionante maldición advirtió a los que presenciaban la dramática escena, que el joven había hecho blanco.


  Sin pérdida de tiempo, se le vio erguirse con un bulto informe entre los brazos, mientras sus peones le rodeaban con los revólveres empuñados, y, cuando aún no había tenido tiempo de regresar a los límites del rancho «Nueva España», un grupo de jinetes, surgiendo de detrás de un cobertizo situado más allá del rancho, se precipitó a todo galope, disparando fieramente sobre el pequeño grupo.


  Pero cuando sus disparos podían ser eficaces, por haber acortado la distancia, ya Felipe, con su fúnebre carga, se había unido a Lorey, quien tenso a caballo, no se había movido de la silla durante la operación.


  El joven dejó caer el cuerpo de su padre cerca del caballo de Lorey como poniéndole bajo su protección, y separándose del grupo para no exponerles a sufrir los disparos de sus enemigos, se dispuso a hacer cara a éstos.


  Los jinetes, fieramente, llegaron casi al límite de los pastos, pero en aquel momento, la voz dura de Lorey gritó ásperamente:


  — ¡Alto! Al primero que ponga el casco de su caballo en mi propiedad le recibiré a tiros.


  El grupo, compuesto de unos ocho jinetes, se detuvo un momento indeciso. No se encontraba Harker en él, y el que parecía mandar los peones se adelantó, rabioso, gritando:


  —Oiga, Lorey; yo represento al señor Harker y ustedes han penetrado, sin permiso, en nuestra hacienda. Reclamo el derecho de castigar a los violadores.


  Lorey, serenamente, replicó:


  —Escuche; por mi parte me he limitado a ser testigo de la acción. Si este joven se cree con derecho al rancho puede penetrar en él tantas veces como quiera, y son ustedes los que debían ser expulsados. De momento, dejémoslo así. Ha entrado en busca del cadáver de su padre y supongo que no lo necesitarán ustedes como un exponente de sus amables métodos de persuasión para conseguir las cosas.


  El capataz de Harker replicó vivamente:


  —Mi patrón dio orden de que quedase ahí y ahí tiene que quedar. Si no quiere complicar las cosas, haga que me sea devuelto.


  — ¿Y si así no es?


  —Pasaremos a buscarlo.


  —Bueno, hagan la prueba.


  El peón, rabioso, levantó vivamente la mano e intentó disparar sobre Felipe, que erguido y pálido, con el revólver empuñado, miraba a Lorey ansiosamente. Este descuido pudo serle fatal; pero Lorey, adivinando el siniestro propósito del capataz, se adelantó a él.


  Vibró el disparo y el agresor dejó caer el arma antes de tener tiempo a hacer uso de ella. El disparo le había alcanzado en el hombro derecho, y emitiendo un rugido de dolor, llevó furiosamente la mano al lugar de la herida.


  Por un momento pareció que se iba a entablar la pelea. Los compañeros del herido llevaron las manos a las culatas de sus revólveres, que habían enfundado, pero Lorey, con voz de trueno, advirtió:


  —Al primer movimiento que hagáis, os haré barrer como la polilla.


  Nadie se atrevió a romper el fuego. La gente de Lorey era demasiado numerosa para provocar una lucha que sería fatal para ellos.


  El capataz, rabioso, rugió:


  —Ya recibirá usted la réplica. No siempre gozará usted de la ventaja del número. Cuando el señor Harker sepa lo sucedido irá a pedirle una explicación.


  —Y yo se la daré gustoso. Espero que lo piense mucho antes de intentarlo. Mis explicaciones suelen sentar muy mal, porque contienen mucho plomo.


  Los peones de Harker, furiosos, se retiraron galopando hacia el interior de los pastos, y Lorey, dirigiéndose a Felipe, ordenó:


  —Cargue ese cuerpo en el caballo y volvamos al rancho. Los aires de este lindero pueden ser peligrosos.


  Felipe, emocionado, se encaró con él, diciendo:


  —Muchas gracias, señor Lorey; esto que ha hecho usted por mí hoy, no es cosa que yo olvide fácilmente. Quizá algún día esté en condiciones de devolverle el favor y entonces...


  —No se moleste en hacer promesas. Yo no hago las cosas pensando en el pago ni en los réditos. Me hizo usted antes una pregunta a la que voy a contestar ahora. ¡Yo también tengo padre!


  Y espoleando el caballo, hizo un gesto para que le siguiesen.


  El cadáver del viejo ranchero fue atravesado sobre la silla del caballo de su hijo, y éste a pie, detrás, cuidaba de que no se escurriese de ella.


  Así llegaron al rancho, deteniéndose en el patio con su fúnebre carga.


  Guadalupe les vio llegar, desde la ventana de su dormitorio, y al darse cuenta de lo que portaban, salió apresuradamente al patio.


  Con emoción, preguntó a Felipe:


  — ¿Qué ha hecho usted, Felipe? ¿Cómo se ha expuesto así?


  —Era mi padre, Guadalupe, y aunque me hubiese dejado allí la vida, no podía consentir que sus, tristes despojos sirviesen de mofa a esos villanos, ni sirviesen de pastos a los buitres. He ido a rescatarle, pero, debo declarar en honor a la verdad, que sin la ayuda del señor Lorey mi viaje hubiese sido inútil y los dos hubiésemos quedado allí. Él me ha protegido y defendido contra los peones de ese chacal, y, gracias a él, estoy vivo y he podido rescatar este sagrado cadáver.


  Guadalupe, con los ojos nublados por las lágrimas, volvió la mirada hacia Lorey. Ahora no había en ella altivez ni dureza, sino un brillo especial de admiración y dulzura.


  El volvió la cabeza como avergonzado de recibir tanto elogio. Era hombre que no admitía las alabanzas cuando sus actos sólo estaban inspirados en impulsos que no se paraba a medir si tenían valor alguno para los demás.


  Cruzó por delante de Guadalupe y desapareció en el interior, mientras ella se unía a Felipe para ayudarle a preparar el sepelio de su padre.


  En un extremo de los pastos se había levantado un pequeño cementerio para el personal de la hacienda. Era un minúsculo cuadrado, rodeado de una blanca cerca, por cuyo remate sobresalían las copas de una docena de verdes cipreses.


  Lorey, apenas se separó del grupo, pasó al despacho y se dedicó a escribir una larga carta. Luego hizo llamar a Jubill, uno de los peones que más confianza le merecían, y, después de indicarle que cerrase la puerta, preguntó:


  — ¿Te comprometes a hacer un viaje de cincuenta millas a caballo?


  —Si usted lo necesita claro que lo haré.


  —Creo que es imprescindible, Jubill. Las cosas se están poniendo demasiado ásperas aquí y no cuento con mucha gente de confianza. Los peones de la hacienda me parecen demasiado blandos para la lucha que se avecina y vosotros sois pocos para llevar el peso. Harker debe estar tramando algo gordo contra mí y le creo capaz de unirse a la primer banda de forajidos que crucen estos terrenos, para darme la batalla. Necesito gente de acero para salir airoso, y tengo que buscarla. Si no tienes miedo a este viaje, me agradaría que llevases esta carta a San Juan de Capristano.


  — ¿Al rancho de...?


  —Si. Entérate si todo continúa bien por allí. Supongo que no habrá sucedido nada anormal. Si las cosas no han variado, busca a Parks y entrégale la carta. Yo le envié un par de docenas de tipos duros de los que habían sido licenciados y carecían de, trabajo. Si los conserva y no los necesita, que me los envíe, y si no, que me busque unos cuantos de su madera. Si dice que pueden venir, ponte al frente de ellos y tráetelos. Espero que en una semana estés aquí de vuelta.


  —Yo también, a menos que me quede en el camino.


  —Bien, no es preciso que digas nada a nadie. Esta noche, cuando los peones se retiren a sus cobertizos, montas a caballo y te vas. Prefiero que lo, sepan cuando estés de vuelta con ellos.


  El peón se retiró y Lorey volvió al patio.


  Se iba a proceder a dar sepultura al padre de Felipe.


  Sus peones habían improvisado un féretro con tablas, toscamente clavadas, y Guadalupe, en unión de su padre, se disponían a presidir la ceremonia.


  Don Baltasar, que había sido informado por su hija de todo lo sucedido, se mostraba conmovido por los sucesos. .


  El viejo Bustamante había sido un gran amigo suyo durante muchos años y le quería fraternalmente.


  Cuando Arévalo vio aparecer en el patio a Lorey, no pudo reprimir un sentimiento de gratitud hacia el joven por su intervención en el rescate del cadáver de su amigo, y adelantándose a él con la mano extendida, dijo:


  —Señor Lorey, le felicito por su hombría al ayudar al pobre Felipe a rescatar los, despojos de su padre. Nada tiene que ver el rencor que personalmente le guardo por la acción que ha cometido conmigo, para reconocer que en este caso se ha portado usted como un hombre.


  Lorey dudó en estrechar su mano, y, por fin, rechazándola con un gesto, afirmó:


  —Creo proceder siempre como un hombre en todos mis actos. Queda mucho tiempo por delante para que se convenzan hasta los ciegos. Entretanto, no creo que nada le obligue a estrechar mi mano por pura cortesía. Yo, en su lugar, hubiese esperado a que me la hubiesen tendido a mí.


  Don Baltasar le miró un momento intensamente, y luego, con acento orgulloso, repuso:


  —Es que yo soy hispano-californiano y usted no. Quizá en eso estribe la diferencia.


  La comitiva se puso en marcha hacia el pequeño cementerio, y Lorey se unió a ella, siendo el último de la fila, como si se tratase de un ajeno, a cuantos sentíanse ligados a aquellos tristes despojos.


  Después que el cadáver recibió cristiana sepultura y fue colocado sobre su tumba una tosca cruz, Felipe se adelantó a Lorey, diciendo:


  —Ya nada personal me queda por resolver, al menos por el momento. Desde ahora en adelante puede contar conmigo como un hombre más del rancho.


  —Está bien; mañana hablaremos de esto. Tengo que hacer proyectos para el aprovechamiento de los pastos y del ganado. Por hoy creo que hemos sufrido bastantes emociones. Pueden ustedes retirarse a descansar.


  Llamó a Pedro y le dio orden de organizar los servicios para atender al peonaje. No habían probado bocado en todo el día, y él, personalmente, había olvidado de atender a su estómago.


  Pedro destinó un peón a ayudar al cocinero que ya tenía el rancho, y Lorey se retiró a la habitación que había elegido para él.


  Don Baltasar, por su parte, se recluyó también en sus habitaciones, en compañía de su hija, y cuando ambos estuvieron a solas, el hacendado comentó:


  — ¿No te parece que ese Lorey es el tipo más extraño de la tierra? Si no estuviera seguro de que roza de sus plenas facultades, dudaría de su locura.


  —Sí—afirmó ella—; no le entiendo, padre. Hoy ha realizado actos que no los hubiese llevado a cabo el hombre más honrado y humano del mundo.


  —Estos americanos son terribles—añadió don Baltasar—. Me pregunto si no serán algo superior a nosotros y no habremos sabido entenderlos. De lo que sí estoy seguro, es que el día que se crucen las razas, el producto va a ser algo excepcional. Al señorío, la grandeza de espíritu, la liberalidad y la hidalguía de nuestra raza, sólo le hacía falta la acometividad, la dureza, el espíritu práctico y emprendedor de esa raza sin historia, pero que sabrá fabricarse una propia y especial que nadie será capaz de imitar. El día que ambas cosas se fundan, ¡qué producto más magnífico para el mundo se va a dar sobre esta tierra como no hay dos!


  Luego, dándose cuenta de que había ido demasiado lejos en su entusiasmo por un futuro que no le afectaba, añadió:


  —Bueno, Guadalupe, yo me encuentro más entero. Si estás decidida a marchar, mañana por la mañana podemos partir.


  Ella, después de un momento de duda, en el que se observó en su rostro los síntomas de una lucha interna de pensamientos encontrados, replicó:


  —No; he decidido quedarme. Estoy convencida de que ese hombre no nos ha engañado al pintarnos la trágica situación de los caminos y prefiero quedarme algún tiempo, aunque mi orgullo sufra el dolor de la impotencia. Después de algunas cosas que he visto hoy, quiero suponer que será fiel a su promesa y que no corremos aquí ningún peligro; al menos por parte de él.


  —Bueno, hija, como quieras; yo también lo voy creyendo así. En el mundo debemos saber muchas cosas, pero una de ellas, muy elemental, es saber perder... y saber esperar.


  Cuando llegó la noche, una noche plácida, serena, estrellada, plena de luz azul, de luna que tendía sobre el paisaje un manto de plata poético y añorante, Lorey dio orden de montar una guardia, sobre todo por la parte lindante con el rancho de los Bustamante. No confiaba nada en la lealtad de Harker como enemigo y quería estar preparado contra cualquier eventualidad que pudiese surgir por aquella parte.


  Pedro fue el encargado de repartir los peones que debían vigilar, y creyendo halagar los pensamientos de su nuevo patrón, repartió la guardia entre los peones que a éste le habían acompañado.


  Jubill se excusó, alegando que se encontraba algo indispuesto y que no estaba en condiciones de prestar servicio, por cuya causa fue eliminado de tal tarea.


  Braden, Evans, Mc Nab y los otros cuatro peones, tomaron sus armas, repartiéndose por los pastos, y Jubill se tumbó en una niara de heno para que el fresco de la noche le despabilara.


  Pero al filo de las doce, tomó su caballo, que había dejado en sitio conveniente, le llevó más allá de la senda enarenada, y montando en él, desapareció en las azuladas sombras, dispuesto a cumplir la misión que le había sido confiada.


  Mientras, los peones, a caballo, recorrían los pastos, vigilando atentamente. Todo permanecía quieto y silencioso, pero nadie se confiaba después de lo que habían presenciado durante el día.


  Aprovechando un momento en que sus compañeros se alejaron, dejándole solo, Evans, el peón rebelde a quien Lorey tuviera que castigar duramente para imponerle el respeto debido, se deslizó hacia los pastos vecinos, y audazmente, avanzó hacia el rancho, en una de cuyas ventanas se observaba un recuadro de luz.


  Pero apenas había avanzado varios pasos, de un montón de heno surgió una silueta que encañonándole siniestramente, gritó:


  — ¡Arriba las manos! ¡Suelta el revólver o te acribillo a tiros!


  Evans elevó las manos, al tiempo que advertía:


  —Llévame a presencia de tu patrón. Dile que soy un peón de Lorey que tengo que hablar con él. Adviértele que el asunto le interesa a él más que a mí.


  —Desmonta y sígueme—repuso el vigilante—. Veremos si desea cambiar contigo palabras o plomo.


  


  


  


  CAPÍTULO VIII


  


  AIRES DE FUERA
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  UY de mañana, cuando el sol empezaba a rayar, ya Lorey había abandonado el lecho y obligaba al peonaje a imitarle. Los vigilantes empezaban a retirarse a tomar el merecido descanso y nada anormal se observaba en la hacienda.


  Lorey interrogó uno por uno a sus hombres, pero ninguno tuvo noticias alarmantes que comunicarle. Todo había pasado suavemente, y del rancho contrario no se había movido nadie durante la noche.


  Evans había regresado sin que nadie se diese cuenta de su ausencia. La hora que faltó a su deber pasó en blanco para sus compañeros que no pudieron observar su acción.


  Lorey, más tranquilo, llamó a Felipe, diciéndole:


  —Escuche, señor Bustamante. Le creo a usted hombre ducho y despabilado y le voy a confiar la dirección de algunos proyectos que he concebido. Vamos a transformar este rancho, para que rinda la utilidad debida, y han de verificarse obras de envergadura que mis peones no sabrían llevar a la práctica.


  —Muchas gracias por su distinción—objetó el joven—. Haré cuanto esté en mi mano para complacerle.


  Le hizo acompañarle y le señaló los lugares donde pensaba elevar los cercados para el ganado lanar; el lugar donde establecería la granja para el aprovechamiento de la leche; le señaló los caballos que deseaba fuesen apartados para ensayar unos cruces y los lugares donde debía sembrarse el heno y la alfalfa.


  Le dio carta blanca para emplear los peones precisos para tales obras, advirtiéndole que no tardando mucho, contaría con más gente para toda clase de faenas.


  Él se dedicó a trazar los planos de las obras a realizar, y Felipe, encantado del cargo, se afanó en llevarlo a la práctica con toda la eficiencia de que era capaz.


  Durante varios días, una actividad febril empezó a reinar en la hacienda. El peonaje sudaba rabiosamente dedicado a un trabajo nuevo para él, y Lorey recorría a caballo toda la hacienda, vigilando el trabajo y dando órdenes complementarias.


  Apenas si paraba en el rancho, y sólo a última hora de la tarde regresaba en unión de sus hombres, tostado por el sol, sudoroso de su actividad, pero satisfecho de su dinamismo, y, sólo a esa hora, solía ver a Guadalupe, que durante el día era la dueña real de su hacienda, y durante la noche, se recluía en sus habitaciones, dejando a Lorey su parte moral de propiedad en ella.


  Una tarde la paz pareció turbarse trágicamente al observar que un compacto grupo de jinetes belicosos avanzaban por la senda, en actitud poco tranquilizadora. Pero Lorey llevó la calma a los espíritus, advirtiendo que no se trataba de enemigos, sino de hombres que acudían a su llamada para prestar sus servicios en el rancho.


  Jubill, gozoso y satisfecho, regresaba con dos docenas de hombres rudos y curtidos, alegres como mariposas y duros como el acero, y todos, con gran asombro de Guadalupe, saludaron a Lorey con muestras ruidosas de sincero afecto, tirando los sombreros al aire y desafiando al mundo con los cañones de sus impresionantes colts.


  Lo que más extrañó a la muchacha fue que Lorey saludaba a todos por sus nombres y que cada uno recibía aquel saludo con la misma alegría infantil que un niño podía recibir un juguete apetecido.


  Por último, les arengó, diciendo:


  —Bien, muchachos, me alegro de teneros otra vez a mis órdenes, aunque ahora la guerra sea de otro orden. Espero que todos sabréis ser fieles al recuerdo que de vosotros guardo y que cumpliréis como buenos aquí, como cumplisteis allí.


  Uno de ellos se adelantó, diciendo:


  —Bueno, patrón, si necesita nuevas pruebas no tiene más que mandar. Si le place que dejemos limpia la región, ahora mismo empuñamos el revólver y no quedará un conejo vivo en cien millas a la redonda.


  —Gracias, Collins; quizá en algún momento necesite comprobar que sigues siendo aquel formidable pistolero que eras hace un año. De momento, sólo necesito gente que doble la cintura en el trabajo.


  —Bueno, pues cuando quiera que empiece la música, estamos dispuestos a dar el concierto.


  Lorey hizo acudir a Felipe para hacerle entrega del nuevo personal, y después llevó a Jubill a su despacho.


  — ¿Qué sucede por San Juan?


  —Aunque aquello no es una misa precisamente, en otras partes se está peor. Sobre todo, del Arroyo de los Ángeles para arriba, aquello es un infierno. Se ha encontrado oro como para volver loca a la humanidad, y según noticias, el infierno es un oasis de paz, si se compara.


  — ¿Has visto a mi padre?—preguntó Lorey con emoción.


  —No; creo que estaba en Santa Bárbara, con Bennet Riley, que ha sustituido al Gobernador. Creo que se está preparando la elección de delegadas para una asamblea que vote una Ley y ponga en orden este manicomio.


  — ¡Oh!—exclamó el joven—. Sospecho entonces que el viejo Jub forme parte de esa asamblea. Mi padre es hombre que no puede pasar sin hacer algo útil para la nación. ¿Qué te dijo Parks?


  — ¡Oh! Está muy indignado con usted. Dice que ha tenido que gastar más pólvora que en la guerra para mantener a los buscadores alejados de los terrenos del rancho, y que no había derecho a que usted se hubiese eclipsado, dejándole a roer ese hueso. Me ha hecho infinidad de preguntas sobre sus proyectos y sobre esto, pero yo le he dicho que si quiere saber algo, que monte a caballo y venga a preguntárselo a usted.


  —Has hecho muy bien, Él no comprendería ciertas cosas, y mi padre tampoco. Me alegro de que el viejo no estuviese allí. ¿Tienen mucha gente?


  —Sí, bastante. No quería darme a esa gavilla de locos, pero le hice ver que los necesitaba urgentemente. A regaña dientes consintió, maldiciendo, pues dice que ahora tendrá que ir a buscar víboras a Arizona para renovar el equipo.


  —Bueno, allí hay de toda clase de reptiles. Estoy satisfecho de tu trabajo, Jubill.


  —Muchas gracias. Aquí tiene unos periódicos de Sacramento que me ha dado Parks y una carta. ¿Manda algo más?


  —No, Jubill. Vete a descansar, que bien te lo has ganado.


  Cuando el peón se retiró, Lorey rasgó el sobre de la carta, leyéndola con mal disimulada emoción. La misiva, breve, pero expresiva, decía:


  



  «Querido Lorey:


  »Eres un cerdo, ¡maldito sea tu retrato! Cuando más falta me hacías aquí, te largas como el humo, dejándonos a terminar de roer un hueso, que ha sido más duro que el pedernal.


  »Tú sabes lo que nos costó volver a recuperar el rancho de tu padre, que éste se vio obligado a abandonar durante la guerra por ser norteamericano. Pues bien, no creas que porque tú le dejaste limpio de sapos no han acudido otros más peligrosos aún.


  »La fiebre del oro ha convertido esto en un panal y todos los días hemos tenido que barrer a tiros a unos cuantos, empeñados en sacar oro de los pastos de tu padre. Como era inútil hacerles saber que la propiedad estaba registrada y tenía un dueño legítimo, tuvimos que hablarles en el único lenguaje que entendían, y, algunos, no creo que vuelvan a meditar sobre las razones de plomo que tuvieron que tragar para convencerse.


  »Ahora parece que la voz se ha corrido y van pasando de largo, pero por allá arriba es un infierno. Tu padre ha sido llamado por el Gobernador a Santa Bárbara, y mucho me temo, que venga con algún encarguito debajo del brazo.


  »Te remito ese hatajo de bárbaros que te trajiste del frente. No niego que me han sido muy útiles a la hora de empuñar el colt, pero, hijo mío, hace falta un brazo de acero para dominarlos. Espero que tú tengas más valor y fuerza que yo para meterlos en tu puño.


  »Tu padre está muy enojado contigo. No sabe qué mosca te ha picado para irte a cazar un rancho ajeno, cuando te basta y te sobra con el suyo. En fin, ya darás razón y sabremos cuáles son tus proyectos.


  »Si crees que no te he mandado bastante dinamita con ese par de docenas de cerriles, escribe y te prepararé otra remesa.


  »Que tengas mucha suerte te desea tu viejo capataz,


  PARKS.»


  



  Lorey sonrió, con lágrimas en los ojos, al terminar la lectura, y, luego, guardó la carta en el cajón de la mesa. Echó un vistazo a los periódicos y los dejó sobre el tablero, encaminándose a los pastos a echar un vistazo al trabajo y al reparto que Felipe había hecho de sus nuevos peones.


  La llegada de la «carga de dinamita» fue oportuna, pues aquella tarde, un nutrido grupo de mineros acampó en los pastos con la pretensión de establecer en ellos su clan.


  Lorey trató de convencerles con buenas razones de que el oro se había descubierto más al interior, y como perdiera el tiempo en razonar inútilmente, comisionó a Collins para que diese otra clase de razones a los tozudos mineros. La discusión se terminó en siete minutos, y el clan desapareció dejando dos miembros del mismo y llevándose averiados media, docena.


  Guadalupe se alarmó mucho al oír los disparos pero Felipe, por la noche, le explicó lo sucedido.


  Ella se dio cuenta de que, una vez más, en el caso de haberse librado de la intromisión de Lorey, tanto Harker como cualquier otro se hubiesen apoderado del rancho con más peligro para ellos y con menos posibilidades de salvar siquiera fuese unas migajas para defenderse durante los primeros meses de éxodo.


  Casi estaba tentada de sentir agradecimiento porque hubiese sido Lorey quien se hiciera cargo de su hacienda; cuando menos, éste les había respetado, les había aconsejado, se estaba preocupando de mejorar la hacienda y había realizado actos nobles y humanos que empezaban a rehabilitarle a sus ojos.


  Aquella noche, cuando Lorey, después de cenar en el cobertizo, en unión del peonaje, se retiraba a su dormitorio, se cruzó con Guadalupe, que parecía tomar el fresco asomada a la baja ventana de su estancia, y deteniéndose un momento, dijo:


  —Tengo algo para usted, señorita Arévalo. Espere un momento que se lo entrego. Y fue a su despacho en busca de los diarios, que le ofreció, diciendo:


  —Espero que después de leerlos me conceda un mayor margen de crédito cuando hable.


  Ella tomó ávidamente aquellos papeles, un poco ajados del viaje, y los devoró con emoción. Realmente las noticias no podían ser más belicosas y extraordinarias.


  Según el diario, en el Arroyo llamado de los Ángeles se había encontrado un enorme filón de oro que constituía algo extraordinario. Los mineros, como tigres, se disputaban el terreno, cavando con fervor desesperado, y en escasas semanas, se estaba levantando una ciudad que amenazaba con ser la más populosa de todo el Oeste americano.


  Lo mismo había sucedido en el antiguo poblado de Yerbabuena, a la sazón llamado San Francisco de los Dolores.


  El oro afluía a flor de tierra y los barracones, iniciación de una gran ciudad, se erguían de la noche a la mañana por docenas.


  Luego se describía el ambiente brutal y trágico de los campamentos mineros. Las orgías, las peleas, las muertes, las rapiñas, la afluencia de tahúres y pistoleros, de comerciantes y de ángeles caídos, al olor del oro, y estas descripciones someras, pero precisas, ponían una nota de espanto en el ánimo bucólico y sedante de la muchacha.


  Ahora comprendía lo que sería el infierno de la ruta, poblada por miles y miles de aventureros sin honor y sin conciencia, y daba gracias a Dios en su fuero interno por haberla puesto detrás de aquella valla recia y poderosa que constituía la energía, el valor y la decisión de Lorey Quincey.


  Transcurrió más de un mes sin que nada aparentemente turbase la calma reinante en el rancho. Las obras iniciadas por el joven progresaban rápidamente. Por dos veces, lleno de audacia y de fe en sus hombres, había cargado sendas carretas de carne de buey, enviándolas, fuertemente escoltadas, a San Diego, donde los comerciantes se habían apresurado a adquirirlas a buen precio, seguros de que se las quitarían de las manos los famélicos marchantes que caminaban al Norte.


  Los carneros y ovejas habían sido esquilados, y la lana, lavada cuidadosamente, se había guardado en cobertizos especiales para su venta en momento oportuno a un precio medio de veinte centavos la libra.


  Un día, animada por Felipe, Guadalupe se acercó a los cercados del ganado lanar a presenciar algo que ignoraba: la operación seleccionadora que Lorey había ordenado hacer con las ovejas y carneros.


  Antes del esquileo, las ovejas iban entrando en un corral levantado junto a un gran remanso. Pasaban por un saetín una a una, después de lavadas, y se les examinaba con atención.


  Las pezuñas y la cola eran objeto de especial cuidado, pues solían criar la «oresa», una larva de ciertos dípteros que se alimentan de materias orgánicas en descomposición y que las devoran hasta la cabeza.


  También se apartaban las crías y las ovejas ciegas, viejas y lisiadas, para dejar el rebaño saneado.


  También presenció por primera vez, un espectáculo doloroso que jamás se había molestado en presenciar: la tortura de los llamados «corderos blummer» balando angustiosamente por haber perdido a su madre; unas veces por muerte de ésta y otras por haberla perdido por el olor. Las tiernas crías morían de hambre, sin que ninguna oveja quisiera darles de mamar por no considerarles sus propios hijos.


  Lorey ordenó sacrificarlas para dar de comer al peonaje, ya que nada se podía hacer en su favor.


  Cuando terminó aquella colosal faena, la joven se retiró a la hacienda; pero un sentimiento curioso de admiración hacia Lorey empezaba a germinar en su alma.


  Se le estaba revelando como algo desconocido al que no había concedido el verdadero valor que poseía, quizá animada por un prurito de encono hacia él; pero a pesar de ello, le estaba reconociendo como un hombre excepcional, digno de triunfar en la vida.


  De nuevo reinó una calma absoluta en el rancho.


  Los pequeños incidentes que el paso continuado de los mineros producía no tenían categoría de motines ni peleas dignas de ser tenidas en cuenta.


  A primeros de agosto, los peones que habían ido a San Diego custodiando un cargamento de carne, regresaron con algunos periódicos; y Guadalupe, ansiosa de conocer lo que sucedía en el exterior, se apoderó de uno de ellos, devorando su contenido.


  Una noticia inserta en él le llenó de asombro. En una larga lista de treinta y siete delegados para una asamblea constituyente que redactase la Constitución del Estado de California, figuraba el nombre de Jub Quincey.


  No pudiendo refrenar su curiosidad, aprovechó una ocasión propicia para preguntar a Lorey:


  — ¿Es por casualidad pariente de usted este Jub Quincey que figura como candidato para la asamblea?


  — ¡Es mi padre!—fue la lacónica respuesta.


  Guadalupe quedó asombrada. Había juzgado a Lorey un advenedizo ansioso de riquezas mal logradas y le descubría hijo de un hombre que gozaba de un prestigio político en el Gobierno.


  El asunto le dio que pensar y sintió un deseo vehemente de conocer la historia de Lorey y saber qué motivo le había impulsado a vivir alejado de su padre, expoliando ranchos y viviendo la vida del nómada rapaz y aventurero.


  Lógicamente le creyó, un, cabeza loca de los muchos que se habían visto obligados a separarse de sus familias por indeseables, y una profunda decepción se apoderó de ella. Le parecía que el pequeño pedestal de admiración en el que había empezado a colocarle se derrumbaba de un modo brutal y desconsolador.


  Una tarde, aprovechó un momento adecuado para interrogar a Collins. Había observado que era uno de los peones favoritos de Lorey, y creyó poderle sacar algún detalle de la vida azarosa de su patrón.


  Pero apenas insinuó algunas preguntas veladas, el peón, por instinto o aleccionado, replicó bruscamente:


  —Señorita, debe usted acostumbrarse a vivir en el Oeste, en el verdadero Oeste, que es el que nosotros hemos traído aquí. En él existe un código al que no se puede faltar sin sufrir las consecuencias. Ni se pregunta a nadie lo que nadie ha tenido interés en decir por adelantado, ni se le puede llamar a nadie embustero sin exponerse a tragarse la ofensa. Espero que me comprenda usted y aprenda lo que quiere decir esto.


  Ella, rabiosa, dio media vuelta y desapareció por el porche. Había recibido una lección de urbanidad que le había herido profundamente, pero que en su fuero interno comprendía que era sabia y digna de ser tenida en cuenta.


  Pero, aparte de lo que como un código común podía significar, sacaba de ello una deducción; y era que aquellos hombres adoraban a Lorey y no eran capaces de vender sus secretos por todo el oro del mundo.


  


  


  


  CAPÍTULO IX


  


  UNA MISIVA INSULTANTE
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  ALLABASE el verano bastante avanzado, pero aún, durante las horas del día, el sol quemaba con fuerza y solamente las noches claras, puras y refrescadas por una brisa cargada de efluvios campestres, se prestaba a respirar con fruición el aire vivificante que venía del Norte. Cuando el peonaje, sudoroso y quebrantado de la dura faena realizada sin interrupción, regresaba al rancho, solía reunirse en grupos en el patio después de la cena. El ancho brocal de la fuente se llenaba de peones alegres y bromistas que fumaban sus pipas y contaban chascarrillos picantes a media voz, mientras Guadalupe, un poco más sociable, pero marcando las diferencias, solía sentarse en uno de los bancos de la galería, en unión de su padre y de Felipe, que gozaba de su preferencia y amistad.


  Don Baltasar acostumbraba a quedarse dormido plácidamente con la cabeza recostada sobre la blanca pared de adobe, con la pipa entre los dientes y las manos cruzadas en el abdomen, mientras Felipe, sentado respetuosamente al lado de la joven, entablaba con ella una charla animada, desglosada en voz baja, de la que era imposible captar una sola palabra.


  Lorey, después de cenar, solía recluirse en el despacho, entregándose a la ardua tarea de hacer números, llevando los libros del rancho, preparar el trabajo del día siguiente, y esto le embargaba algunas horas de la noche. Pero algunas veces, bien por que terminase el trabajo más prematuramente, bien porque se sintiese cansado, se retiraba a su habitación, que estaba situada en el ala fronteriza al patio, y se sentaba junto a la afiligranada reja a fumar un rato, dejando vagar su mirada de halcón en la plateada llanura de los pastos.


  Desde allí abarcaba perfectamente el patio y descubría a la joven pareja en animado coloquio. Durante el tiempo que permanecía junto a los hierros su rostro parecía una carátula que no dejaba reflejar en él las sensaciones de su alma; pero en sus ojos luminosos y agudos parecía arder una luz extraña que despedía rayos leves con dirección al banco.


  Guadalupe, desde su asiento, solía captar inmediatamente la presencia de Lorey en la ventana, y un sentimiento indefinido de malestar se adueñaba de ella al saberse bajo la vigilante mirada del joven.


  A veces, escuchando la charla fluida de Felipe, se distraía sin darse cuenta, y dejaba posar los ojos de través sobre el ventanal, tratando de asaetar los hierros tras los que se erguía la hierática efigie de Lorey, pero la escasa luz de la luna, alejada del vano, no le permitía distinguir sus enérgicas facciones.


  Entonces, instigada por un innato deseo de molestarle, si, como suponía, se dedicaba a espiar sus movimientos, fingía una mayor atención a lo que Felipe le decía, y con ademanes estudiados se inclinaba sobre él, reía argentinamente por lo bajo, pero lo suficientemente recio para que su risa fuese captada, y luego, de un modo que parecía natural, volvía el rostro hacia la ventana como si tratase de lanzar un reto mudo.


  A veces, en una brusca reacción, cuyo origen no acertaba a definir, se levantaba bruscamente, dando por terminada la charla, y tomando del brazo a su padre, que despertaba sobresaltado, lo arrastraba hasta el interior del rancho, despidiéndose del joven Felipe con una seca despedida que le dejaba desconcertado.


  Luego, a solas en su habitación, se daba a pensar en la desigualdad de sus actos, preguntándose el motivo de aquellas alternativas, jamás sentidas hasta entonces, y alarmada de no ver claro en el cielo brumoso de su alma, terminaba por entregarse con desesperación al sueño, llamándole con angustia, para que le librase de aquellos tormentos espirituales.


  Al rancho seguían llegando noticias del interior. No todas eran muy desagradables, pero en su mayoría eran un cuadro sombrío y brutal de los excesos de la horda en su fiero avance hacia las montañas y en su lucha despiadada por la posesión del oro.


  Todo el valle que formaban el Sacramento y el San Joaquín, era un hormiguero de buscadores de oro; los pueblos parecían surgir junto a los yacimientos como al conjuro de una varita mágica que los hiciese brotar del valle o de las montañas; los asaltos, las riñas, el pistolerismo, agrandaban sus tentáculos, abarcándolo todo; los mineros, incrédulos, iconoclastas, ateos e inhumanos, no respetaban ni la tradición ni las instituciones. La misión de San Diego de Alcalá, fundada por los Clérigos Menores en 1769 y la de Santa Bárbara, fundada en 1786, habían sido saqueadas, viéndose obligados a huir los padres que oficiaban en ella; las autoridades interinas que se esforzaban en intentar encauzar aquella riada humana, se declaraban impotentes para conseguirlo; nombrar un sheriff era condenar, al que aceptaba el cargo, a morir con las botas puestas en pocos días o a sumarse a la horda convirtiéndose en un granuja más, amparado por la estrella plateada, y como símbolo de poder y de fuerza, sólo reinaba el alcohol, el garito y el revólver.


  La elección de asambleístas se había verificado. Los treinta y siete delegados estaban elegidos y se anunciaba que en septiembre se reunirían en Colton Hall, en Monterrey, para establecer la Constitución y elegir el dibujo para el Gran Sello del Estado de California; pero su tarea estaba aún muy retrasada y aún pasaría bastante tiempo antes de que semejante labor diera un fruto humano y legal.


  El padre de Lorey había salido elegido en la elección. Guadalupe leyó su nombre en uno de los diarios que llegaron al rancho, y, un día, se permitió decir al joven, con cierta ironía:


  —Le felicito, señor Lorey. Ya he leído que su padre ha sido elegido para la asamblea. Supongo que con su valiosa influencia no le será muy difícil dejar acreditado en el nuevo registro su absoluta propiedad sobre el rancho «Nueva España».


  El captó el tono de la felicitación y contestó:


  —Muchas gracias por su enhorabuena, pero sepa que en este país no hace falta tener un padre asambleísta para que le sea reconocido a un ciudadano cualquier derecho que justifique poseer. Mis asuntos me los resuelvo solo. Desde que me quitaron el biberón y me colgaron un colt a la cintura, no he necesitado mentores para andar por el mundo.


  —Sería usted muy joven cuando sucedió eso—insinuó Guadalupe, tratando de disimular su rabia.


  —En efecto, tenía catorce años.


  —Se adivina. Si entonces, en lugar de entregarle un arma le, hubiesen llevado a una escuela, hubiese resultado usted ahora un hombre encantador y bien educado. Fué una lástima para usted que así no sucediese.


  Él la miró un momento entre sorprendido e irónico, y luego, rompiendo a reír como ella no le había visto reír aún, replicó:


  —Todo fue porque mi pobre padre es un zafio. Entendió que en el Oeste eran más convincentes las balas del 45 que los textos universitarios, y, por lo visto, se equivocó al no pensar en usted. De todas formas se lo agradezco cuando pienso lo que hubiese sacado en el mundo con buenas palabras y pocos proyectiles.


  Y dando media vuelta cortó el diálogo.


  Ella, rabiosa, le vio alejarse. Siempre tenía una réplica mordaz para todo y jamás se mostraba un tanto sociable. Pero a pesar de su brusquedad, comprendía que no carecía de razón. Los hechos le estaban evidenciando lo poco que se conseguía con palabras y lo mucho que se lograba con energía y un buen revólver.


  Desde que se incorporaron los nuevos peones al rancho, Lorey había establecido en él la costumbre reinante en el Oeste de dar suelta al peonaje los sábados por la tarde hasta la mañana del lunes, y el equipo, alborotador y bronco, se alejaba ruidosamente de la hacienda marchando al poblado, donde solían pasar la noche del sábado y a veces la del domingo, bebiendo, jugando, y a veces provocando alguna reyerta más o menos aparatosa.


  Pero el lunes, a la hora de montar a caballo, todos debían aparecer despejados de cabeza y duros de huesos. Sabían lo que les podía esperar si así no sucedía, y tenían buen cuidado de no dar motivos de enojo a Lorey.


  Cuando el equipo desaparecía, solamente quedaban en el rancho Guadalupe y su padre, más Felipe, quien, por empaque de hombre de posición más elevada, no se hubiese avenido a alternar con el peonaje en garitos y tabernas.


  Lorey entonces solían invitarle a que le acompañase a recorrer los pastos, a echar una mirada a los caballos, a ayudarle a seleccionar éstos, cosa en la que el joven era muy entendido, y, a veces, a secundarle en la tarea de domar algún potro díscolo y rebelde, de los varios que habían apartado como ejemplares extraordinarios.


  A Felipe no le desagradaba parte de esta tarea, pero hubiese preferido quedarse en el rancho al lado de Guadalupe, quien no se explicaba por qué Lorey abusaba de él, obligándole a trabajar en su compañía, cuando tenía el mismo derecho al descanso que los demás.


  Un domingo, ya entrada la noche, algunos peones regresaron del poblado, no en muy buenas condiciones de estabilidad, y, entre ellos, se encontraba Evans, quien durante el tiempo transcurrido habíase mostrado huraño y reservado, pero sin dar motivo alguno para que Lorey recelase de él.


  El peón ayudó a sus compañeros a buscar su yacija en el cobertizo y luego salió al patio, donde se sentó en el pilón de la fuente.


  Lorey no había regresado aún con Felipe y en la hacienda únicamente se encontraban Guadalupe y su padre.


  Éste se había recluido en sus habitaciones y la joven, sentada en el banco, había abandonado sobre él un libro abierto y dejaba vagar su imaginación entregada a pensamientos muy complicados.


  Evans se levantó, y después de asegurarse de que la joven estaba sola, se acercó diciendo:


  —Señorita Guadalupe, quisiera entregarle algo que me han confiado para usted.


  Ella le miró con extrañeza, preguntando:


  — ¿De qué se trata?


  —De una carta. Creo que merece la pena de que la lea y la estudie. Guárdela para usted y si le interesa lo que en ella le proponen, mañana me dará usted la contestación. No hay prisa hasta mañana.


  Y sin decir más, hizo entrega de la carta y se retiró con recelo, mirando a todas partes para convencerse de que nadie le había visto entregar la misiva.


  Guadalupe, llena de extrañeza, abandonó la galería y se retiró a su dormitorio a leerla. La luz reinante en el patio no permitía enterarse del contenido.


  Cuando rasgó el sobre y buscó la firma, intrigada, sintió un estremecimiento de rabia y estrujó el papel con ira, haciendo un movimiento para arrojarle sin leerlo, pero dominada por la curiosidad, decidió enterarse de lo que Harker tenía que decirle.


  La misiva, rotunda y sin literatura, decía escuetamente:


  



  «Señorita Arévalo:


  »Supongo que después de tanto tiempo como he permanecido sin dar señales de vida, habrá supuesto usted que soy un hombre que carece de arrestos para vengar las ofensas y dar cara a mis enemigos.


  »Quiero demostrarla que no es así. Si desde la última vez que estuve en su rancho he permanecido quieto, ha sido porque me convenía. Tenía muchas cosas que hacer en mi rancho, y, sobre todo, tenía que prepararme para que no se repitiese el hecho humillante que por dos veces me puso en, condiciones de inferioridad con ese fanfarrón y traidor de Lorey Quincey.


  »Hoy he reclutado un equipo duro y numeroso, al que será muy difícil vencer, y estoy dispuesto a dar la batalla decisiva para cobrarme la repugnante traición de Lorey Quincey.


  »Todo lo tengo a punto para barrer a ese sapo asqueroso de su rancho, pero antes, considerando que usted es una mujer agradable, atrayente, simpática y merecedora de toda consideración, me atrevo a proponerle algo que le resultará beneficioso y que no dudo aceptará encantada.


  »Yo sé que Lorey no se ha deshecho ya de ustedes porque está esperando que la nueva Constitución entre en vigor para, valido de sus amistades e influencias, poder dejar arreglado el reconocimiento de la propiedad de su rancho, cosa que aún no ha conseguido, pues me consta. Entretanto, le conviene más tenerla ahí prisionera para que no pueda estorbarle sus gestiones, pero sé que en cuanto tenga todo arreglado les pondrá en la senda para que se las ingenien como puedan, dejando de constituir un estorbo para él.


  »Yo puedo hacer lo mismo que él en cuanto le expulse de su rancho y lo haré dejándole sin su presa, pero estando usted por medio, no quiero que sea una víctima y le hago una proposición razonable y beneficiosa.


  »Usted sabe, pues ese gusano me obligó a declararlo poco elegantemente, que estoy enamorado de usted. Lorey se ha empeñado en presentarme como un ser repugnante, cuando en realidad soy un hombre decente y amable. Quisiera que me diese ocasión de demostrarlo.


  »Mi proposición es, que una vez expulsado Lorey de su hacienda, consienta en casarse conmigo. Yo me propongo transferirle el rancho de los Bustamante en propiedad, y, una vez casados, usted sería tan dueña de uno como de otro. Creo que mirando las cosas desde un punto de vista práctico, como lo miramos los norteamericanos, usted sale beneficiada, y en lugar de encontrarse desposeída de todo y expuesta a convertirse en un paria, sería dueña de dos ranchos y se vería unida felizmente a un hombre que le ama sinceramente.


  »Estudie mi proposición con calma. Una mujer tiene por misión casarse y ser feliz con un hombre. Yo soy un hombre capaz de hacerla feliz y se lo demuestro no expulsándola de su hacienda y robándosela miserablemente, sino ofreciéndole más que posee a cambio de su cariño.


  »Le remito ésta por conducto de un hombre que, a pesar de lo que aparenta, está a mi servicio. Puede confiarle discretamente la contestación mañana en todo el día.


  »Lamentaría que su falta de comprensión rompiese este puente que le tiendo con generosidad y me obligase a mostrarme duro e implacable con quien se niega a reconocer mi hidalguía.


  »Le saluda su rendido admirador,


  Tin Harker.»


  



  Guadalupe iba perdiendo el color a medida que avanzaba en la lectura de la carta. Su orgullo malherido, su vanidad de mujer sensitiva, su decencia y pudor se veían manchados y ultrajados hasta lo infinito por aquella burda e insultante proposición, que era como una bofetada administrada en pleno rostro por el expoliador.


  Su burda y grosera mentalidad había medido a todos con el mismo rasero. Falto de toda intuición, pretendía ocultar la proposición de una compra indecorosa y humillante y, más burda aún, no sabía ocultar su rencor y su impotencia, y lanzaba amenazas encubiertas para el caso de que ella se negase a aquel trueque falto de todo espíritu sensitivo.


  Guadalupe sintió asco y repugnancia al ponderar la posibilidad de vender su cuerpo y su alma a aquel ser abyecto y depravado, a cambio de un valor material que jamás alcanzaría él de su propia estimación.


  Puesta a comparar a Lorey con él, el valor positivo del joven se agigantaba a sus ojos, pues en todos sus actos, a pesar del expolio, se había comportado caballerosamente con ella y jamás se había permitido una insinuación que hiriese su pudor ni su orgullo de mujer.


  Ahora acababa de darse cuenta de quién era Harker. Le ofrecía comprar un amor que sólo era deseo; le brindaba como si fuese de su mismo barro una hacienda que ni era de él ni ella podía aceptar, poniéndose a su misma altura moral, y la creía tan ciega y falta de escrúpulos, que se avendría a agrandar su hacienda a costa de una venta infamante, y robándole a un hombre bueno y leal como Felipe lo que legítimamente era suyo.


  Fué tal la indignación que le produjo la carta, que sin medir las consecuencias de su acto decidió hacer entrega de ella a Lorey. Algo sutil, quizá el instinto de conservación, le movía a hacerlo, pues si Lorey era sorprendido y vencido en aquella pugna de zapa, ella y su padre, al no aceptar la humillante propuesta del rufián, se verían presa de su rigoridad, si antes no tenían tiempo a alcanzar la frontera y ponerse lejos de sus garras.


  No se paró a medir las reacciones de Lorey, ni lo que la carta podría acarrear al ser descubierto su contenido.


  No pensó más que en que podían ser atacados a traición, con fuerzas superiores, y que si quería salvar su vida y su honor, tenía que evitar la sorpresa.


  Temblando de impaciencia descendió al porche decidida a esperar el regreso de Lorey para entregarle la carta.


  Ni siquiera, por vergüenza, quiso hacer partícipe a su padre del contenido de la misiva, y con ella reciamente entre sus crispados dedos, esperó con angustia la llegada del joven.!


  Aún tuvo que esperar media hora interminable hasta que Lorey, acompañado de Felipe, regresó de los corrales. Ambos llegaban cubiertos de polvo, pero al parecer satisfechos de la jornada.


  Felipe saludó efusivo a Guadalupe y se dirigió al cobertizo a encerrar su caballo. Cuando se alejó, y Lorey se disponía a imitarle, ella, adelantándose, preguntó con voz ronca:


  — ¿Tiene usted inconveniente en pasar, señor Lorey? Tengo que decirle algo de interés.


  Él se mostró extrañado, más que de la invitación, del tono ronco de su voz y de sus facciones rígidas y marmóreas. Temía que le hubiese sucedido algo imprevisto y se preguntaba qué sería.


  En silencio, caminó tras ella hasta el comedor, y allí, a la luz de la lámpara de petróleo, afianzó su impresión, al observar su rostro más precisamente.


  — ¿Qué sucede? ¿Acaso está enfermo su padre?


  Ella negó con la cabeza y mostrándole el arrugado papel, contestó:


  —Lea eso, haga el favor.


  Lorey tomó la carta, y al leer la firma, rechinó su poderosa dentadura de un modo que impresionó a la joven.


  Luego, dominando su rabia, leyó.


  Ni un solo músculo de su rostro se volvió a alterar durante la lectura. Únicamente cuando dio fin a la carta, en sus ojos ardía una terrible luz de cólera que trataba de disimular.


  Por fin, levantó los ojos, y. mirando fijamente a Guadalupe, preguntó, con voz que quería hacer firme:


  — ¿Cuál es su contestación?


  —No creo que necesite preguntarla desde el momento qué le traspaso la carta.


  —Gracias. Realmente ha sido una idiotez mía preguntar. Tengo un concepto demasiado elevado de usted para suponer por un solo momento que esta proposición pudiese interesarle. ¿Quiere decirme quién le ha entregado la carta?


  Ella dudó un instante y preguntó:


  — ¿Es necesario que se lo diga?


  —Sí; aunque puesto a sospechar señalaría al mensajero; pero usted debe comprender que un traidor es un elemento demasiado peligroso para encubrirle. Lo mismo que ha aceptado entregar esta carta, hubiese aceptado tomar parte en algún plan para raptarla o deshacerse de usted, si se lo hubiesen pagado bien. Los traidores sólo miden la tarifa que se señala a sus actos.


  Ella palideció al oírle y balbuceó:


  — ¡Oh! Tiene usted razón. No había pensado en tal posibilidad. Me cuesta trabajo creer que existan almas tan viles que sean capaces de aceptar tales misiones.


  —Es cierto. Hasta ahora ha vivido usted en un rincón del paraíso donde la dejaron blandamente sin advertirle de que el mundo es más infierno que gloria. Aún le quedan muchas cosas que ver y aprender, y bueno es que vaya usted viendo la cara al Diablo. La vida aquí se está endureciendo demasiado para que los ángeles puedan volar a flor de tierra sin quebrarse o mancharse las alas. ¿Quiere decirme quién fue el mensajero?


  —Evans, su peón.


  —Lo había supuesto. Era la única oveja cuyo color no veía claro dentro del rebaño. Siempre tuve recelo de él, pero supuse que a mi lado enderezaría su rumbo. Ya en otras ocasiones tuve que enseñarle el puño para obligarle a caminar derecho, pero el árbol está demasiado tullido para enderezarle.


  Ella, asustada de su calma aparente, preguntó:


  — ¿Qué piensa usted ahora?


  —Nada más que irme a dormir, señorita Guadalupe. Vengo muy cansado de la jornada y me he ganado el descanso.


  —Pero...


  —No se preocupe. La cosa no es urgente. Esperan su contestación y ya llegará el momento de dársela.


  —Pero, pueden anticiparse... sospechar algo...


  —Hay montada una vigilancia continua por las noches. Le aconsejo que duerma tranquila, al menos por esta noche. Mañana Dios dirá.


  —Bien, ¿pero cree usted que si ese hombre se decide...?


  —Creo que si se decide, le pesará no haber meditado antes lo que hacía, Yo no dudo que haya reunido muchos hombres, pero tampoco dudo de los míos. A la hora de sopesar su valor, veremos quién estaba más seguro.


  —Pero será horrible. Habrá muertes...


  —Claro que habrá muertes. En el Oeste las hay continuamente y todos lo aceptan fatalmente. Por eso le decía a usted que con lo que me hubiesen enseñado en una Universidad poco podía haber hecho para defenderme y defenderla.


  Y cambiando de tono, agregó:


  —Le estoy muy agradecido por su elección. Creo haber adivinado su pensamiento. Entre dos granujas, siempre es preferible quedarse del lado del más simpático o del más inofensivo.


  Ella se puso roja como la grana. En su fuero interno había pensado algo parecido, y, abrumada por la confusión, creía que es que llevaba escrito en sus ojos el pensamiento.


  Lorey sonrió al observar el embarazo de ella, y agregó jovialmente:


  —No tome en consideración lo que he dicho. A veces creo sentirme bromista, aunque mis bromas resulten un poco fúnebres.


  Y saludando galantemente con la mano, abandonó la estancia, agregando desde el vano de la puerta:


  —Que pase usted buena noche.


  


  


  


  


  CAPÍTULO X


  


  UNA PELEA TRAGICA
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  NA débil claridad empezaba a difundirse por los pastos, cuando ya Lorey, completamente vestido y con el revólver al cinto, se encontraba en el patio fumando junto al pilón de la fuente y vigilando los cobertizos de los peones, que no tardando mucho, empezarían a aparecer para dirigirse al trabajo.


  En su rostro, un poco pálido, y en la línea oscura que circundaba sus ojos, se adivinaba que no había dormido en toda la noche. La carta de Harker debió incitarle a serias reflexiones y el sueño tuvo que huir forzado de sus párpados.


  Poco a poco, una algarabía, que fue en crescendo, anunció que el peonaje empezaba a dar señales de vida. En pequeños grupos aparecían con el pecho desnudo y la toalla sobre el cuello, camino del pilón, donde se ablucionaron, y todos al pasar saludaron a Lorey, un poco extrañados de verle tan madrugador.


  Cuando los primeros grupos estuvieron dispuestos para partir, dio una orden tajante.


  —Esperar un poco, tengo que deciros algo.


  Collins y Jubill se acercaron a él, inquietos, preguntando:


  — ¿Sucede algo grave?


  —Ahora lo sabréis.


  Por fin, quedó todo el peonaje reunido en el patio, formando un amplio semicírculo en derredor del joven. Este, con la pipa apagada y reciamente sujeta por sus fieros dientes, miró a todos con dureza, y luego, fijando la mirada en Evans, que sintió un estremecimiento de pánico en la medula, exclamó:


  —Evans, avanza un poco que tengo algo que decirte.


  El peón dudó en obedecer. Estaba adivinando que todo se había descubierto, y se sentía como un lobo acorralado entre sus compañeros, que instintivamente habían clavado sus ojos en él.


  Obedeció pesadamente, destacándose varios pasos, y Lorey afirmó:


  —Creo que la mayor imbecilidad que cometí en mi vida fue no matarte como a un sapo el día que llegamos a este rancho. Te sabía agresivo, egoísta, haragán y falso, pero no sospeché que pudieses ser un miserable traidor para tus propios compañeros, aunque lo fueses para mí. Has estado jugando con dos barajas, cuando hubiese sido más noble y yo te hubiese respetado, si al no estar conforme conmigo te hubieses pasado de cara al bando contrario. No lo has hecho así y temo que hayas cometido el error más grave de tu vida.


  Evans, pálido como un muerto, balbuceó:


  —No le entiendo patrón, yo...


  —No hables; será peor. ¿Quién te dio esta carta?


  Evans, con los ojos dilatados, farfulló:


  —Pues, fue en El Cajón, ayer tarde. Un peón de Harker me suplicó que entregase una carta a la señorita Guadalupe. No creí que ella tuviera nada que ver con usted, puesto que era una intrusa en el rancho. Creí que ella podía libremente escoger sus amistades y recibir una carta que no era precisamente un barril de dinamita.


  — ¿Tú crees? No has nacido para embustero, Evans, porque tú mismo cómplice te denuncia como colaborador suyo.


  — ¡Eso es falso!—rugió Evans desesperado.


  — ¿Tú lo crees? Pues bien, someto el caso a la consideración de los que estaban amenazados de ser tus víctimas. Collins, haz el favor de leer esta carta en alta voz.


  Clavó sus ojos en el traidor peón, mientras Collins leía, y cuando éste enmudeció, docenas de manos se crisparon sobre las culatas de los revólveres, y docenas de ojos reflejaron en sus pupilas la indignación que les inflamaba.


  Lorey, con un gesto, obligó a todos a detenerse, y encarándose con Evans, dijo:


  —Ahora, si te atreves, niégalo. Tú, por un puñado de dólares, estabas dispuesto a ayudarles a un ataque por sorpresa que hubiese costado la muerte a unos cuantos de los que llamabas compañeros. Eres una alimaña venenosa, indigna de alentar sobre la tierra. Soy incapaz de asesinar a nadie a sangre fría; podía y debía hacerlo contigo, pero te voy a dar una posibilidad de que salves tu asquerosa vida. Saca el revólver y dispara antes que yo, si puedes; te doy la ventaja de sacar primero el arma, aunque no desconozco tu maestría.


  Evans quedó tenso. No se atrevía a hacerlo, pues .sabía que no saldría vivo de las manos de sus compañeros, pero Lorey, impaciente, rugió:


  —Te doy un minuto. Si no lo haces, dispararé yo sólo.


  Evans, rabioso, comprendió que no tenía escape. Estaba condenado a morir, pero al menos, procuraría llevarse por delante a quien iba a tener la culpa de su muerte.


  Con ciega celeridad llevó la mano a la cintura y desenfundó, levantando el brazo, pero cuando su dedo se apoyaba en el gatillo, vibró una detonación, y el rufián, alcanzado en la frente, vaciló un instante para caer hacia atrás, después de mostrar su rostro repulsivo bañado en sangre, que fue borrando la mueca siniestra de su boca.


  Un grito estridente de angustia brotó de una de las ventanas del rancho, y cuando Lorey, pálido y nervioso, volvió la cabeza, observó a Guadalupe más blanca que el papel, con las manos apoyadas en el pecho y próxima a desmayarse.


  Animado de un impulso bravío, corrió en su auxilio y llegó a tiempo para retenerla en sus brazos. Fué algo nuevo y candente para el joven, sentir el suave contacto del cuerpo de ella entre sus rudos brazos y verla debatirse en ellos como una frágil mariposa, presa en las garras de un buitre.


  Guadalupe no se había desmayado, pero una congoja angustiosa le obligaba a hipear. Presenciar la muerte de un hombre, sobre todo cuando se contempla por primera vez, era algo trágico para ella.


  Por fin, deshaciéndose de la presión, sollozó:


  — ¡Oh Lorey! ¿Qué ha hecho usted?


  El interpretó mal la pregunta y replicó:


  —Espero que sí ha presenciado la escena, no me acusará de haberle asesinado. Me he expuesto neciamente a que fuese él quien me suprimiera dándole la ventaja de sacar el arma el primero, sabiéndole un gran tirador.


  —No, no le acuso—afirmó ella rápidamente—. Lo he sentido todo, pero, ¡Dios mío, es terrible ver cómo un hombre se puede erigir fríamente en juez y verdugo sin más apelación!


  — ¿Usted cree? Si yo no lo hago, lo hubiesen hecho sus propios compañeros. Estaba sentenciado por traidor. Los traidores no tienen cabida entre nosotros.


  —Pero tendré que acusarme de haber sido la autora moral de su muerte.


  — ¿Usted? Lo que debe pensar es que con ello ha salvado la vida de algunos infelices peones, que hubiesen caído víctimas de la felonía de ese reptil. Y no sólo ha salvado de la muerte a varios, sino que ha salvado su vida y la de su padre y su honor.


  Ella apretó los dientes y preguntó:


  — ¿Y ahora qué va a pasar?


  —No lo sé, pero me lo figuro. Los planes de Harker no variarán por ello. Cuando se sepa fracasado, se sentirá más rabioso y pretenderá ganar la batalla. Veremos si lo consigue.


  —Y no se habrá evitado nada con esto. Al fin y al cabo habrá muertes.


  —Pero habrá menos, y el que caiga caerá peleando y cobrándose la muerte con otra. Creo que debe tranquilizarse. Mis hombres para mí valen tanto como yo y cuidaré de ellos como de mí mismo.


  Ella no contestó. Se sentía desfallecer, y con paso cansino, echó a andar, para caer en los brazos de su padre, que al estampido de la detonación había saltado del lecho y acudía alarmado a ver qué sucedía.


  Mirando a Lorey interrogativamente, preguntó:


  — ¿Qué sucede, señor?


  —Su hija se lo explicará. Perdone, pero tengo mucho que hacer y muy interesante.


  Y dejándole con la joven entre los brazos, volvió al patio.


  Los peones, tensos y graves, esperaban sus órdenes. Adivinando que éstas iban a ser graves y trágicas.


  Lorey recogió la carta del suelo y dirigiéndose a Collins, ordenó:


  —Atravesar esa carroña sobre un caballo y vamos para los pastos.


  El aludido obedeció la orden y el cadáver fue atravesado sobre la silla. Todos montaron en sus cabalgaduras, y la trágica comitiva se puso en marcha.


  El sol se mostraba sangriento como una roja bola de oro, inflamado de fuego en la lejanía. Las nubes azules se habían tornado magentas y los pastos, refulgían como bañados en oro pálido.


  Tras una larga caminata, alcanzaron los límites del rancho. Los rollizos clavados a modo de cerca delimitaban el término de la propiedad, y a un buen número de yardas se distinguía el rancho de los Bustamante bañado de cara por los rojizos rayos del sol naciente.


  En el patio no parecía haber nadie, y, Lorey, tomando el cadáver de Evans, prendió en su pecho la carta de Harker y arrojando los, despojos al otro lado de los rollizos, gritó:


  — ¡Ahí va la respuesta!


  Un silencio impresionante reinó entre aquellos hombres rudos y curtidos en la pelea. Todos esperaban la contestación adecuada al reto, pero nadie osó disparar un solo tiro.


  Lorey, no sabiendo si era que no había nadie en aquella parte del rancho o que no les interesaba contestar, dio media vuelta y ordenó:


  —Que nadie se mueva de esta línea en todo el día. Vigilar atentamente y al primer síntoma de agitación que observéis, enviarme al galope un aviso para que acuda. No sé si me equivocaré, pero dudo mucho que Harker acepte la batalla dónde y cómo yo se la presente después de saberse descubierto.


  Los peones, tensos y ceñudos, se repartieron a lo largo de la divisoria, y Lorey dio orden a Felipe de quedar al cargo del peonaje. Estaban a la vista de su rancho y si se presentaba la ocasión de pelear con alguna ventaja para reconquistarlo, nadie con más coraje e interés que él en garantizar la defensa y el ataque.


  Lentamente regresó al rancho. Ahora eran muchos y muy encontrados sus pensamientos. El momento crucial se había presentado quizá un poco antes que él deseara, y tenía que hacer cara a aquel trance, el más terrible de cuantos podían surgir.


  Lorey hubiese deseado que la calma siguiese reinando, cuando menos quince días más. Estaba al tanto de cuanto sucedía en la región. Sabía que a primeros de septiembre, ya casi encima, se reuniría la asamblea para promulgar la nueva Constitución, y cuando ésta entrase en vigor, iban a suceder muchas cosas y se iban a verificar muchos cambios que de momento sólo estaban en elaboración.


  Por fin alcanzó el rancho. Guadalupe se había recluido en el lecho, atacada de los nervios, y su padre lleno de nerviosismo, una vez que tuvo noticias de lo sucedido, se preguntaba qué iba a ocurrir y cuáles iban a ser las consecuencias para todos, y para ellos en particular.


  Al ver llegar a Lorey, se dirigió ansiosamente hacia él, preguntando:


  — ¿Algo dramático, señor?


  —De momento no, pero no aseguraría que así no fuese. Las cosas han alcanzado una tesitura que a todos nos obligará a seguir adelante.


  Arévalo, enérgico, repuso:


  —Escúcheme, señor; soy hombre que sabe perder cuando no hay posibilidad de intentar otra cosa. Ya no me importan mis bienes materiales sino fuera por, el porvenir de mi hija, pero sí me importa mucho nuestro honor y nuestro nombre. Dígame sinceramente si cree que el honor de mi hija corre peligro, y en ese caso, soy capaz de emprender ahora mismo la huida, corriendo el albur que hasta ahora he querido evitar permaneciendo aquí. Espero merecer sinceramente ese pequeño favor.


  Lorey sonrió, contestando:


  —Sólo puedo decirle una cosa: Mientras yo posea ánimos para disparar y mis hombres también, pueden ustedes considerarse seguros. No puedo afirmar más.


  —Gracias, ya sé a qué atenerme. Si yo hubiese tenido en mis manos un equipo como el que usted tiene, ni usted ni Harker pisarían una pulgada de estos pastos.


  Y se alejó sin añadir más.


  Lorey, perfectamente tranquilo, esperó noticias de sus hombres, pero durante el día no llegó ninguna, y esto le hizo sospechar que Harker, a pesar de sus fanfarronadas, no se atrevía a dar la cara a pleno sol.


  Pero como no estaba seguro de que de noche dejase de intentar hacer algo que no le dejase en ridículo, al anochecer, montó a caballo y se dirigió al linde de los pastos, donde sus hombres vigilaban atentamente.


  Collins le salió al paso.


  —Nada de particular, patrón. Esos sapos han recogido el cadáver de Evans y se lo han tragado sin rechistar. He visto a ese buitre de Harker llegar al rancho y salir disparado a caballo, pero no ha regresado. Sospecho que les está aplicando cataplasmas de valor a sus peones para darnos la batalla esta, noche, porque les hace daño pelear a la luz del sol.


  —Yo estaba seguro de que así ocurriría—afirmó Lorey—. Que den de cenar a nuestros hombres pronto. Voy a echar un vistazo por estos alrededores.


  Mientras los peones preparaban la cena, Lorey recorrió todo el frente examinando el terreno. Tenía que preparar posiciones para sostener un ataque con el mínimo de pérdidas y no quería dejarse sorprender.


  Más tarde, hizo transportar montones de gavillas de heno a lugares estratégicos y repartió sus hombres al amparo de tan débiles fortalezas. No era mucho, pero se podía disparar a su amparo evitando durante algún tiempo pelear a pecho descubierto.


  La noche cerró con un cielo limpio, tachonado de hermosas estrellas que fulguraban como brillantes perdidos en el infinito manto del espacio. Una suave claridad inundaba los pastos, diluyendo los contornos de la naturaleza, y el aire suave arrastraba aromas de salvia y helechos.


  Lorey buscó un sitio próximo a las gavillas, y con la pipa entre los dientes, se entregó a hondas meditaciones, sin perder de vista el rancho de los Bustamante. Estaba seguro de que de un momento a otro tenía que surgir el ataque, y lo estaba esperando con viva impaciencia.


  El rancho parecía desierto. Sombrío e informe, a la vaga luz de las estrellas, no presentaba un vano iluminado; pero Lorey no se confiaba. Podía estar lleno de enemigos atisbando el momento propicio de lanzarse ventajosamente sobre ellos.


  Sus peones dormían con las armas al alcance de la mano. Únicamente un determinado número de hombres vigilaba atentamente, y ni el más leve ruido turbaba la augusta soledad del paisaje.


  Era más de media noche cuando Collins, que practicaba una ronda volante, se acercó a Lorey, diciendo:


  —A mí no me engañan esos cerdos, patrón. No se oye nada, pero juraría que he visto arrastrarse unas sombras por una especie de vaguada que hay allá a la derecha.


  Lorey se puso en pie y avanzó hacia el lugar indicado.


  La línea sinuosa de los pastos se cortaba en aquel sitio por una larga trocha que se perdía hacia el Norte.


  El joven no podía apreciar su profundidad sin atreverse a cruzar al campo contrario, pero calculó que bien podía amparar al enemigo para arrastrarse y surgir de improviso a cuarenta metros de los rollizos.


  Se volvió, dando orden de que un grupo de veinte peones, arrastrándose por tierra, avanzase hasta situarse frente a la trocha. Si surgían por allí, el recibimiento que obtendrían sería bastante ruidoso.


  Aún tuvieron que esperar más de una hora antes de que se produjese nada anormal. Parecía como si la vista hubiese engañado al astuto peón, pero de súbito, una docena de hombres empuñando los revólveres surgió de la trocha, saltando por los bordes, y en desenfrenada carrera, se dirigieron al límite de las dos propiedades.


  Una cerrada descarga acogió la inopinada aparición. Varios de los arriesgados peones asaltantes rodaron por tierra lanzando feroces maldiciones, pero seguidamente, del fondo de la trocha, como si se tratase de un aparato de escenografía, empezaron a surgir jinetes disparando desde sus caballos y avanzando a galope hacia los pastos de «Nueva España»


  Lorey, que se hallaba junto a su montura, saltó velozmente sobre ella y salió al encuentro de los atacantes, disparando con saña. Parejas de peones que estaban preparados le siguieron, formando un frente de contención, mientras desde las gavillas de heno colocadas en los flancos, un fuego del infierno acogía a los asaltantes, produciendo el desconcierto en sus filas.


  Pronto el compacto grupo se disolvió, abandonando la táctica del asalto en masa. El fuego con que eran recibidos resultaba mortal para mantenerla, y, cada cual, intentó pelear por su cuenta, buscando la forma de batir a su enemigo con la menor exposición posible.


  Durante dos o tres minutos los ocultos tiradores mantuvieron el fuego desde el heno, pero cuando se convencieron de que ya no era eficaz y de que corrían el riesgo de ser alcanzados por los jinetes, saltaron sobre sus monturas y se lanzaron a la lucha furiosamente.


  Pronto la amplia llanura fue un dilatado campo de combate, en el que ni se daba ni se pedía cuartel. Cada uno luchaba por sí y por su existencia, y la azulada penumbra se veía rasgada por docenas de llamitas rojas y azules que brotaban de las bocas de los colts.


  Lorey, galopando como un demonio de un lado para otro, echó una profunda mirada al campo de batalla. Por lo que podía abarcar, sus peones, algo más numerosos que los de Harker, no sólo se mantenían bien, sino que en los primeros instantes habían producido un regular número de bajas al enemigo, aumentando sus posibilidades de éxito, y, tranquilo por la suerte de sus hombres, todos hábiles y muy fogueados durante la guerra, se dedicó a buscar con saña a Harker, al que no veía entre los atacantes.


  En sus manos brillaban siniestramente dos «seis tiros» del 45, impresionantes, que manejaba con singular maestría.


  Como un dios de la guerra se lanzó hacia sus enemigos haciendo vomitar plomo a sus armas, y cuando descargaba éstas, con un esguince maravilloso de su caballo se alejaba del peligro para cargarlas de nuevo y lanzarse otra vez a la pelea y a la muerte.


  En su ímpetu, fue dejando a su espalda enemigos aislados que hacían frente a sus peones. Buscaba rabiosamente a Harker sin encontrarle, y estaba decidido a asaltar el rancho para buscarle si era que se escondía allí cobardemente, mientras sus hombres morían ciegamente por defender sus intereses.


  Había cruzado más allá de los rollizos, adentrándose en terreno contrario muy próximo a la trocha, sin descubrir a nadie, cuando en el momento que iba a iniciar la retirada, el débil reflejo metálico del cañón de un revólver le hizo reaccionar bruscamente, y frenando el caballo, tuvo tiempo a captar un bulto que irguiéndose al borde de la cortada, lanzaba un rugido de feroz alegría, al tiempo que disparaba sobre él.


  Lorey creyó reconocer en el espacio infinitesimal de su reacción, la pesada silueta de Harker, y de modo mecánico extendió el brazo, disparando casi simultáneamente a su enemigo.


  El joven se mordió los labios con ira al sentir un candente golpe en el costado. Había recibido una caricia de plomo, pero al tiempo, captó el rugido de dolor de su contrario, alcanzado a su vez por su disparo.


  Pero ninguno de ambos había sufrido una herida mortal, para ceder el terreno, y ambos, ciegos, frenéticos, acuciados por el odio y el dolor, avanzaron uno contra otro descargando con celeridad los tanques de sus armas.


  Lorey sintió por dos veces más el zarpazo del fuego en sus duras carnes, pero se mantuvo firme en la silla, disparando hasta agotar todos los proyectiles.


  Luego, súbitamente, sintió como su vista se nublaba, sus carnes temblaban abrasadas por una fiebre feroz y su cerebro empezaba a nublarse, hasta que notando que las fuerzas le abandonaban, se inclinó bruscamente sobre el cuello del caballo, tratando de mantenerse asido a sus flancos, y ya no supo más.


  Se había sumido en las tinieblas de lo infinito, y su cuerpo sólo era una masa de carne taladrada, falta de toda sensibilidad humana.,


  Fué su caballo el que, dotado de un instinto maravilloso, volvió grupas al sentir el extraño peso del jinete sobre su cuello. Rápido, viró raudamente, y a un galope fantástico, se internó de nuevo en los pastos, conservando sobre su grupa, por un milagro maravilloso de equilibrio, el insensible cuerpo del jinete.


  


  


  


  CAPÍTULO XI


  


  UN FINAL INESPERADO
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  N una fragante mañana del mes de septiembre, Lorey volvía a la vida sobre la blandura de un amplio lecho de nogal estilo español, pálido y demacrado y con el cuerpo lleno de vendajes.


  Había pasado boca arriba quince días entre la vida y la muerte, pero su robusta naturaleza había triunfado con plenitud, y ahora, era un muerto resucitado que se aferraba a la existencia como un náufrago a la tabla salvadora.


  Su primera mirada fue de asombro. Desconocía la estancia, pero no así la afiligranada reja de ella, por la que se filtraba un sol alegre y jocundo, pintando ramalazos de oro sobre los brillantes tablones de las paredes.


  Al volver con trabajo la cabeza, descubrió a un lado del lecho la altiva pero un poco pálida silueta de Guadalupe, y como si ésta fuese un libro abierto para él, recordó de golpe con entera lucidez todo lo sucedido la trágica noche del ataque, y realizando un esfuerzo, preguntó con voz ronca y velada:


  — ¡Oh señorita Arévalo! ¡Cuánto siento que... yo, la verdad... no esperaba...!


  —Cállese—ordenó ella severa—. El médico ha prohibido que hable una sola palabra.


  —Al diablo con los matasanos. Yo sé lo que me conviene. ¿Quiere decirme lo que sucedió? Sea piadosa, aunque no me lo merezca. No sé más que caí y...


  —Bien, voy a decírselo, pero a condición de que no hable y se duerma. Si no es así, me ausento.


  —Bien, le prometo no hablar hoy.


  —Pues sucedió algo grande Lorey—ella le apeó el tratamiento en su entusiasmo—. Sus peones diezmaron a los rufianes de Harker, e hicieron una carnicería espantosa. Los que no cayeron en la lucha tuvieron que huir como ratas y dejaron limpio el campo de enemigos.


  —Perdone, pero, ¿tuvimos muchas bajas?


  —Algunas. Han muerto tres peones, Collins tiene un brazo averiado, Jubill una pierna, mi capataz Pedro—bueno, su capataz Pedro—un tiro en un costado y hay seis heridos más, pero todos curarán. En cuanto a usted tiene tres bonitos agujeros muy bien repartidos por el cuerpo.


  — ¿Y Harker...?


  — ¿Cómo? ¿Acaso ignora que lo mató?


  —Sí, no sabía que...


  —Le clavó usted cinco proyectiles en el cuerpo. Uno de ellos en plena frente que le voló la cabeza.


  — ¡Oh, eso está bien! Si es así, doy por bien empleado lo que él me dejó para rascar.


  —Bueno, y ahora para terminar, le diré que Felipe, que se salvó milagrosamente de caer, pues le mataron el caballo, ha rescatado su rancho y se cuida de los dos mientras usted se pone bueno; no tengo más que decirle por hoy y haga el favor de dormir que le hace buena falta.


  Y sin querer escucharle, abandonó la estancia.


  Durante dos días, no le permitió hablar. Cuando Lorey despertaba y pretendía decir algo, se ausentaba de su lado, y el impaciente joven, mordiéndose los labios, tenía que resignarse a aquella cura de reposo impuesta contra su voluntad y su fuerza.


  Pero al tercero, tomó de una mano a Guadalupe, y reteniéndola febrilmente exclamó:


  —Escuche; tengo la cabeza perfectamente bien; puedo soportar un mazazo sobre ella y si se niega a escucharme, le juro que me levanto de aquí y me voy a charlar con mis peones para que me digan lo que usted se niegue a decir.


  Ella, comprendiendo que era muy capaz de hacerlo, repuso:


  —Está bien, testarudo; hable.


  — ¿A cuántos estamos de mes?


  —A 10 de septiembre.


  — ¡Oh, eso es magnífico! Dígame otra cosa. ¿Quién se ha preocupado de mí durante estos días?


  — ¿Quién iba a hacerlo sino yo? ¿Acaso sus endemoniados peones sirven para algo más que para despachar hombres?


  —Acaso sí, pero, ¿por qué lo hizo usted? Si yo hubiese muerto...


  —No diga tonterías. Lo hice porque soy mujer y humana. Muchas cosas tengo en, el debe contra usted, pero tengo algunas en el haber y debía pagarlas. Gracias a usted me libré de las garras de Harker y eso para mí tenía mucho más valor que la parte material que he perdido.


  —Ya, ahora todo ha terminado, ¿no es así? El peligro pasó.


  —Justamente; Harker no existe, la asamblea se ha reunido en Monterrey y parece que la normalidad empieza a reinar en el Sur.


  —Lo que quiere decir, que ustedes se irán...


  —Sí, pero no muy lejos. Felipe Bustamante se ha posesionado de su rancho y está dispuesto a defenderle con las uñas. Está contratando peones y presentará sus títulos de propiedad para revalidarlos. Nos ha ofrecido su rancho y...


  Ella vaciló, y él, con voz temblona, preguntó:


  —Y algo más, ¿no es eso? Lo he adivinado hace tiempo.


  — ¿El qué ha adivinado usted?


  —Que Felipe la quiere y le ha propuesto casarse con él. Es un buen muchacho y le envidio. Supongo que usted habrá aceptado.


  Ella, furiosa, contestó:


  — ¿En qué se funda para ello?


  —En nada, salvo en que Felipe es de su raza, no es mal muchacho y el que da lo que tiene...


  —Pues le diré. Desde luego, hemos aceptado su ofrecimiento. Le brinda a mi padre compartir con él la propiedad. Mi padre aportará el dinero que guarda y trabajará por el engrandecimiento de su hacienda. En cuanto a lo demás, es cierto que me ha hecho una proposición de matrimonio, pero tendré que estudiarla. No se ama sólo por agradecimiento, y tanto me daría haberme vendido a Harker por mi rancho que venderme a Felipe por el suyo, si supiese que no puedo amarle como yo deseo y él se merece.


  —Es cierto, y... ¿se marcharán pronto?


  —Pues, no sé, todo depende del tiempo que usted tarde en poderse hacer cargo de esto. Mientras, él se preocupa de las dos haciendas.


  Él se quedó callado y por fin suspiró:


  —Quisiera no levantarme nunca de este lecho; se lo juro.


  Ella le miró fijamente y luego, un poco turbada, exclamó:


  —Se me olvidaba. Ha llegado esta carta para usted.


  Le entregó un sobre cerrado que él rasgó con mano temblona. Luego que lo hubo leído, exclamó:


  —Es de mi padre. Se ha enterado de este jaleo y viene a verme. Le han nombrado de la asamblea y está muy contento. Dice que esto se está arreglando mucho y que pronto reinará el orden, sobre todo en el Sur, donde el oro anda escaso. Dice que llegará mañana.


  Guadalupe, un poco nerviosa, exclamó:


  —Me alegro por usted si es que no hay nada que pueda amargarle la convalecencia con la llegada de su padre. Esto será mejor, pues tendrá usted quien se cuide de su salud y yo ya no seré precisa a su lado.


  — ¿Tiene usted muchas ganas de irse?


  —Creo que es un deber marcharse cuanto antes.


  —Bien, escuche. Tengo algo que decirle a usted y a su padre. No ha sido momento hasta ahora, pero creo que ya ha llegado. Me encuentro un poco cansado, pero le ruego que esta tarde venga con don Baltasar. Quiero que sepan lo que les tengo que comunicar antes de que salgan de aquí.


  Guadalupe quedó muy intrigada por sus palabras y comunicó a su padre los deseos del herido.


  A media tarde, ella se presentó con un caldo y unos peces cocidos, que él devoró con apetito. Luego preguntó:


  — ¿No viene el señor Arévalo?


  —Sí, ahora mismo vendrá.


  Cuando don Baltasar penetró en la estancia, Lorey les hizo señas para que se sentaran junto al lecho, y luego, con voz cansada, dijo:


  —Escúchenme: Esto no quería decirlo hasta pasados unos días, cuando me encontrase más fuerte, y el tiempo, que ha sido mi enemigo, transcurriera más aprisa, pero ante su decisión de marchar, no quiero que lo hagan sin oír una bonita historia.


  »Había acabado la guerra. Un día, me encontraba en Sacramento, después de haber librado una pequeña batalla como ésta para liberar el rancho de mi padre en poder de un usurpador.


  »Mi padre nació en Nevada como yo, pero hace algunos años se habían trasladado a California adquiriendo un rancho en San Juan Capistrano. Al estallar la guerra con México, tuvo que abandonarlo y trasladarse a Arizona, con su hermano Jeb, dejando el rancho en poder de los mexicanos capitaneados por un peón que fue quien se incautó de la propiedad.


  »A1 terminar la guerra, regresó a San Juan y yo detrás. Tuvimos que pelear un poco para expulsar a los usurpadores, y el rancho quedó libre.


  »Un día me trasladé a Sacramento donde tuve ocasión de verles a ustedes varias veces y allí supe quiénes eran y qué clase de propiedad disfrutaban.


  »Pero en Sacramento, tropecé con Harker. Harker fue un tipo de moralidad dudosa, que durante la guerra actuó, más que como soldado, como salteador, y en Sacramento conoció a un joven muy atractivo llamado Carlos Gallardo; era un muchacho guapo, galante y gastador que poseía una pequeña granja en el valle.


  »A usted se lo habían presentado unos californianos amigos y a usted le agradó y a él le gustó usted tanto, que decidió hacer lo posible para que fuese para él.


  »De no mejor condición que Harker, hizo amistad con éste en un garito y allí nació un pacto infame: Gallardo había encontrado en un patio del rancho de un amigo una carreta abandonada con documentos, y revolviéndolos, tropezó con diversos títulos de propiedad de haciendas que arrancó y se guardó para que sus dueños jamás pudiesen acreditar sus derechos sobre ellas.


  »Puesto al habla con Harker, le informó de los documentos que poseía, e hizo un pacto con él. Harker le ayudaría a apropiarse de este rancho y él le entregaría los títulos de propiedad de los restantes para que se quedase con los que le conviniese.


  »Harker aceptó, pero no pensaba seguir el juego de Gallardo. Le había seducido esta hacienda y estaba dispuesto a quedarse con ella y con usted, señorita Arévalo.


  »Pero por la boca muere el pez. Harker, borracho, cacareó lo que iba a hacer cuando se encontraba en una taberna de Sacramento, y uno de mis hombres que le oyó, me dio cuenta de su charla.


  »Entonces hice registrar la casa de Gallardo (se hospedaba en un hotel de la ciudad) y descubrí hasta doce títulos de ranchos que me apropié. Luego le busqué hasta encontrarle en aquella reunión de donde le saqué para ahorcarle sin más explicaciones.


  »Entonces decidí adelantarme a Harker. Yo sabía que éste se disponía a salir inmediatamente para aquí, y como no me daba tiempo a reclutar los peones del rancho de mi padre, precisos para la incautación, tuve que tomar algunos exsoldados de no mucha confianza, entre los cuales traje a ese Evans del infierno, que estuvo a punto de malograr todo.


  »Harker, cuando supo que había ahorcado a Gallardo, se enfureció como un tigre, y a marchas forzadas, tomó el camino de este rancho, llegando como ustedes saben casi pisándome los talones.


  »Mi maniobra le desconcertó y tuvo que elegir rancho al azar, fijando sus ojos en el de Bustamante por ser el más próximo a éste. Desconocía los títulos que Gallardo poseía y creía que por estar próximo a éste, también se habría apropiado de él.


  »Su fracaso ante mi decisión y el temor a que no pudiese justificar la propiedad del que había elegido, le sacaron de su centro y tenía que apelar a toda clase de métodos para apoderarse de éste, único que estaba seguro de que no estaba debidamente registrado por haber desaparecido los justificantes. .


  »Esto ha provocado una lucha bastante larga, no tanto como yo hubiese querido, por la razón de que a causa del oro, la legalidad ha tardado mucho en estar reconocida y cualquier gestión prematura para conseguirla hubiese resultado inútil.


  »Por fortuna, parece que todo se encauza. Mi padre me lo asegura en esta carta y ahora que ya parece alejado el peligro, quiero resolver este punto como es de justicia.


  »Señor Arévalo, en la mesa de su despacho hay un sobre lacrado, ¿quiere usted traerlo?


  Don Baltasar, intrigado, salió de la estancia, dirigiéndose al despacho. Guadalupe, presa de una extraña emoción, pues estaba adivinando algo grande e imprevisto, preguntó impetuosa:


  — ¿Qué se propone usted, Lorey?


  —No tardará en saberlo, señorita Arévalo.


  Don Baltasar regresó con el sobre, y el herido, rasgándole, buscó entre los papeles que encerraba, hasta separar unos que, ofreciéndoselos con mano temblorosa a Guadalupe, afirmó:


  —Aquí tiene usted sus títulos de propiedad, señorita. Creo que con ellos no necesitará aceptar la hidalga hospitalidad de Felipe Bustamante, ni aceptar otras cosas, si es que no le dicta el corazón aceptarlas.


  Padre e hija se miraron un instante con infinito asombro, hasta que ella, balbuciente y arrebolada, preguntó con voz trémula:


  — ¿Qué significa esto, señor Quincey?


  —Significa sencillamente, que yo no soy un expoliador. Vine con el decidido propósito de devolverles su propiedad un día más o menos lejano, cuando todo se hubiese serenado y nada amenazase su propiedad. Aunque las cosas no estén aún muy seguras, creo que puedo hacerlo sin peligro, siquiera sea en pago a su resignación, aceptándome como lo que le parecido ser y porque le debo parte de esta vida que usted con sus cuidados ha sacado del pozo de la muerte para que siga floreciendo.


  Don Baltasar, a quien no se le iba el asombro del cuerpo, exclamó:


  —Pero, si éste era su propósito, ¿por qué ha fingido defenderlo para usted fieramente, haciendo creer a todos que se lo apropiaba?


  —Porque era la única forma de evitar que otros pusiesen sus ojos en él. No era igual que yo como vencedor me apropiase de él para mí, que lo defendiese para ustedes. Hubiese encontrado oposición y seguramente intrigantes capaces de buscar recovecos para cuando menos iniciar un largo pleito por la posesión.


  Don Baltasar, siempre noble y leal, exclamó:


  —Sea como fuere, usted ha trabajado en este rancho de un modo salvaje, ha perfeccionado los métodos de explotación, ha enseñado a mis peones y a mí, cosas que poseen un valor excepcional, pues me he estado dando cuenta de que poseía una verdadera mina que por pereza, por tradición, no había aprendido a aprovechar, y no es justo ni leal que usted haya trabajado así en beneficio ajeno de modo desinteresado, exponiendo incluso su vida, para no encontrar beneficio alguno. Eso un Arévalo no puede consentirlo y no lo consentirá.


  —Bien—dijo sonriendo Lorey—. En mi mesa, que ahora es suya de nuevo, están todos los ingresos que se han logrado con la venta de las reses y de la lana. Los partiremos en dos porciones y nos las repartiremos amigablemente. Conozco este maldito orgullo de los hispano-californianos y sé que tendría que luchar con usted por despreciar el dinero más que por conseguirlo. ¿Está conforme?


  —No del todo, Lorey. Creo que debía quedarse con el total. Yo sé que lo que sacaré de aquí en adelante será mucho más.


  —Eso no; o repartiremos o no aceptaré nada.


  —Bien, transijo para no regañar por vez primera. Yo también he aprendido a conocer el carácter de los vencedores y sé que son orgullosos como pavos reales.


  —Pues haga el favor de ir en busca del dinero no sea que tiente la codicia de alguno y se lo lleve. En ese sentido me fío poco de los míos.


  Don Baltasar abandonó la estancia, y Guadalupe: que sentía un extraño fuego en las venas después de la emoción sufrida, se acercó al lecho, diciendo,


  —Hay algo que no ha explicado usted aún y que yo reclamo que explique con la franqueza que le caracteriza.


  — ¿Usted cree que he olvidado algo?—exclamó él temblón.


  —Lo más interesante, Lorey. Aún no me ha dicho por qué hizo usted todo esto. Ahí tiene usted una docena de títulos de propiedad; todos pertenecían a gente fácil de expoliar, y, sin embargo, se decidió usted por nuestro rancho. ¿Por qué?


  Él guardó un momento de silencio, y, por fin, con mucho trabajo, contestó:


  —Creo que es preferible que ya no lo diga, señorita Guadalupe. Un hombre puede levantar un castillo de naipes y al fallarle una carta, derrumbársele encima todo el edificio.


  Ella, mirándole intensamente, preguntó:


  — ¿Se refiere usted acaso a Felipe Bustamante?


  Él se revolvió inquieto en el lecho, emitiendo un quejido de dolor y balbuceó:


  — ¡Cristo! ¿Acaso he dicho alguna tontería durante mis horas de fiebre? ¿Cómo ha podido saber lo que...?


  —No sea niño, Lorey. Usted sirve para todo menos para guardar un secreto propio. Quizá si se quedase ciego, no dejaría traslucir tan inocentemente lo que piensa.


  Él bajó la cabeza, murmurando:


  —Lo siento, perdone. No creí nunca que...


  —Bueno, Lorey—dijo ella acercándose al lecho y tomando su mano aun ardorosa—. No se esfuerce en tragarse esa píldora que se va a atragantar con ella. Felipe Bustamante jamás puede ser la carta que le falle en su castillo de naipes, porque llegó demasiado tarde a la lucha. Antes que él, había llegado un maldito aventurero llamado Lorey, que a pesar de sus acciones y su fanfarria había conseguido algo inexplicable, pero real. Es un misterio el corazón de las mujeres, tengo que reconocerlo, pero cuando el amor sopla cerca de ellas, lo mismo son capaces de enamorarse de un héroe que de un forajido. Lo que tienen que pedir a Dios es que el hombre que ponga a su paso sea realmente un hombre merecedor de su cariño.


  El joven, que la escuchaba con los ojos dilatados por el asombro y la alegría, balbuceó:


  —Guadalupe: ¿de verdad que no se burla usted de mí?


  —Debía hacerlo para pagar así los malos ratos que me hizo usted pasar, no precisamente por el expolio, sino por la rabia que sentía al creerme enamorada de un hombre sin honor y sin escrúpulos. Lo demás no tiene importancia ninguna.


  Él llevó la mano de la joven a sus labios, besándola con devoción, mientras murmuraba:


  — ¡Bendita seas, mujer! Si tú has sufrido ese cruel dolor, ¿qué no habré yo sufrido cuando sabía que era yo mismo quien estaba tratando de matar ese amor, por el que tanto estaba luchando? Pero Dios es bueno, Guadalupe; sabe comprender las almas y desbrozar su camino a pesar de todas las apariencias.


  Un ruido de pasos que se aproximaban cortó el diálogo, y a poco hacían su aparición en la estancia don Baltasar, seguido de Felipe Bustamante.


  Éste se dirigió al lecho estrechando la mano de Lorey, al tiempo que decía:


  —Me alegro que esté usted ya francamente bien. Por mi parte, gracias a usted y sus hombres he recuperado mi propiedad. Ahora presentaré mis títulos.


  —Espere a mañana. Mi padre es asambleísta y llegará mañana en mi busca.


  —Pero usted no se irá, claro está, tiene mucho que hacer aquí. Supongo que Guadalupe le habrá dicho...


  Ella, valientemente, se encaró con él afirmando:


  —No ha hecho falta, Felipe. El señor Lorey me ha explicado muchas cosas que yo ignoraba, entre ellas, que jamás tuvo otra intención que defender mi rancho contra el egoísmo de Harker. Muerto éste, nos ha devuelto los títulos que él guardaba para justificar nuestra propiedad en todo momento.


  Felipe, asombrado, reparó en la actitud embelesada de ambos, y, dándose cuenta del final, tuvo una reacción digna de él y de su raza. Tendió su mano a Lorey, diciendo:


  —Les felicito de corazón. Yo aspiraba a lo mismo, aunque jamás abrigué muchas esperanzas de conseguirlo. Usted ha hecho cosas más grandes que yo para merecerlo y soy hombre que rinde culto al valor ajeno. Si me lo permiten, quisiera ser padrino de su boda.


  —Bueno—repuso Lorey sonriendo—. A cambio le prometo llamar Felipe al primer hijo que tenga, si es que Guadalupe está dispuesta a faltar a dos promesas que hizo.


  — ¿Yo? ¿Cuáles?—preguntó ella asombrada.


  —Una fue, que jamás tendrías hijos que llevasen sangre americana en sus venas, y otra, que si tú eras la baza que estábamos jugando Harker y yo, no la ganaría nunca.


  — ¡Oh, es cierto!—aseguró Guadalupe sonrojada—. Pero es que olvidé que tú jugabas con ventaja y los jugadores de ventaja siempre ganan la baza más difícil. Les basta sacar del pecho un «as de corazón» y ¡ganado! Si yo hubiese sabido que tenías ese «as de corazón» en el pecho, no hubiese fanfarroneado tanto...
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      Bennet Ryley fue el enviado especial del Gobierno para sustituir al gobernador Masón que oficiaba interinamente.

    

  

OEBPS/Images/cover.jpg
COLECCION






OEBPS/Images/image-9.jpeg





OEBPS/Images/image-4.jpeg





OEBPS/Images/image-7.jpeg





OEBPS/Images/image-14.jpeg





OEBPS/Images/image-11.jpeg





OEBPS/Images/image-16.jpg
En este mes apareceri la serie

AJEf DEL COLT

. en la que aparecerin los episodios mis sobresalicn
tes y emocionantes de las vidas de personajes del
Oeste que tuvieron mayor resonancia.
Pistoleros, Sheriffs, Caravancros, Colonizadores no
creados por la imaginacién del autor, sing aventu-
ras tomadas de su vida real, desfilarin por la
nueva seric

AJES DEL COLT

debida a la prestigiosa plama de nuestro popular
colahorador FIDEL PRADO.

EL PRIMER TITULO DE

AJES DEL COLY

SERA

HORCA ESPERA”

“CUANDO LA






OEBPS/Images/image-5.jpeg





OEBPS/Images/image-8.jpeg





OEBPS/Images/image-2.jpg
COLECCION «RODEO»

NOVELAS DEL OESTE

TITULOS PUBLICADOS:

Nam. 1: sDeuda de Odior.

Nim. 2 :El Jinete Negros.

Ném. 8 «La atraccién del Oestes,

Ném, 4 \Fl Lobo de Kansas Citys.

Ntm. 5: ‘A puitetazo limpios.

Num. 6 <Mike, él inttib.

Ntun, 7: +Familia dé pistoleross.

Nim, 8: «Bar-Tridngulo-13:.

Niim, 9: «Con las botas puestas.

Nam, 10: Los jinetes del cre-
plsculor:

Ném. 11: «La Ciudad del Hampan.

Niim. 12: «Rodeo tragicos.

Nim. 13: ¢El desquite de Jerry
Togam.

Big, el bandidor.

Nium, Cara a cara

Nim. istolero cantor

Nim. 17: <E1 buitre de Carson
Cityn,

Num. 18: «Duelo a muertes.

Nm. 19: «California, 1840s.

Ntm.

I'roximo titulo: «El filén de la
muertes.

EDITORIAL CIES
Apartado 104.-Vigo

1048
PRIMERA EDICION

Es propledad

Impreso en Espafia
Printed In Spain

Anras Griricas GRIJELMO, S. A— Braso





OEBPS/Images/image-12.jpeg





OEBPS/Images/image-15.jpeg





OEBPS/Images/image-3.jpg





OEBPS/Images/image-1.jpg
N
i
Némero 19] ( '1.,’

Novela del Oeste N 7 "_
original de L(% 7, ¥
FIDEL PRADO ' < .

CALIFORNIA, 1849
Catotial *Cies’ Vige






OEBPS/Images/image-10.jpeg





OEBPS/Images/image-13.jpeg





OEBPS/Images/image-6.jpg





